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Quand  j'ai  connu  Carrière,  il  habitait  la  rue  Hégé- 
sippe-Moreau,  à  deux  pas  de  cette  avenue  de  Clichy 
où  la  vie  coule  à  pleins  bords.  On  était  presque  sûr,  quand 
on  la  remontait  un  peu  avant  la  tombée  de  la  nuit,  de  le 
rencontrer  dans  la  foule,  avec  les  siens  et  souvent  un  ou 
deux  amis,  descendant  tous  vers  la  place  inondée  de  monde. 
Il  allait  lentement,  le  dernier  venu  de  ses  enfants  entre  sa 
femme  et  lui,  son  fils  ou  l'ami  à  ses  côtés,  ses  quatre 
grandes  filles  bras  à  bras,  le  précédant  ou  le  suivant,  d'une 
belle  marche  rythmique,  comme  de  grandes  fleurs  bercées. 


C'était  pour  lui,  en  dehors  de  ses  heures  de  travail,  le 
moment  heureux  de  la  journée,  l'abandon  à  la  flânerie,  la 
recherche  de  deux  tables  libres  au  hasard  des  terrasses 
débordantes.  Le  café,  il  l'appelait  "  le  dernier  salon  où  l'on 
cause"  et  je  crois  bien  que  causer  était  pour  lui  la  joie 
suprême.  C'était  le  prolongement  et  le  contrôle  de  la 
réflexion  solitaire  qu'exprimait  sa  peinture  avec  une  si  forte 
concision. 

Il  s'arrêtait  à  tout  instant  pour  mieux  jouir  et  faire  jouir 
ceux  qui  l'accompagnaient  du  spectacle  mouvant  où  il 
retrempait  chaque  jour  sa  force  et  sa  joie,  de  l'énorme 
marée  humaine,  des  marches  hâtives,  des  enlacements,  des 
fronts  levés  et  des  mains  nouées,  des  épaules  courbées  de 
lassitude,  des  gestes  de  tendresse  ou  d'appel.  Du  bout  de  sa 
canne  ou  du  geste  arrondi  de  sa  main,  il  désignait  les  petites 
voitures  alignées  le  long  des  trottoirs,  l'éclair  visqueux  des 
poissons,  les  beaux  volumes  pleins  des  fruits,  des  racines,  des 
légumes,  les  amoncellements  de  nourriture  qui  coulaient 
des  boutiques  pressées,  pareils  à  des  entrailles  ruisselant 
de  ventres  ouverts.  Il  surveillait,  au  tournant  de  la  place, 
la  montée  des  omnibus,  l'effort  des  chevaux,  leur  tête 
hagarde,  éclatante  des  caractères  qu'il  aimait  à  retrouver 
partout  dans  la  nature,  le  frémissement  des  parties  molles, 
le  silence  des  plans  osseux.  Il  accompagnait  du  regard  les 
grandes  traînées  lumineuses  partant  des  boutiques  allumées 
pour  aller  insensiblement  mourir  dans  l'ombre,  y  trouvait 
la  preuve  immédiate  de  la  continuité  universelle,  le  mys- 
tère visible  de  la  vie  ininterrompue.  Son  visage  resplendis- 
sait  de   joie,    toutes    les  formes    amies    l'entouraient,    lui 


faisaient  comme  un  cortège  approbateur,  il  marchait  dans 
l'ivresse  pure  de  l'intelligence  et  de  l'amour.  11  était  magni- 
fique. Ses  amis,  ses  enfants  n'avaient  qu'à  l'écouter,  à  le 
contempler,  et  à  se  taire.  Il  ramassait  dans  son  cœur  tout 
ce  qu'ils  ignoraient  d'eux-mêmes  et  leur  en  versait  la 
lumière  par  sa  parole 
et  son  regard. 

Qu  and  on  le 
trouvait  chez  lui,  on 
montait  presque 
toujours  droit  à  son 
grand  atelier  du 
second  étage.  Il  était 
rarement  seul.  Il  y 
avait  là  presque 
toujours  sa  garde 
habituelle  d'orgueil 
ingénu,  un  ou  plu- 
sieurs de  ses  enfants 
travaillant  à  ses 
côtés,  un  ami  sou- 
vent, Geffroy  ou 
Dolent,  Charles 
Morice  ou  Séailles, 
Hamel  ou  Roger- 
Marx.  Le  vendredi, 

l'atelier  était  plein  de  monde,  les  familiers  de  la  maison 
et  aussi  des  jeunes  peintres,  des  littérateurs  qu'on  lui 
conduisait,    des  étrangers    de  passage   à    Paris.     Il    com- 


Portrait  d'Auguste  Kodin. 


mençait,  vers  la  fin  de  sa  vie,  après  Tolstoï,  Ibsen,  avec 
Rodin,  à  devenir  un  de  ces  centres  de  communion 
humaine  autour  desquels,  depuis  quelque  vingt  ans, 
l'esprit  européen  cherche  à  se  définir.  Ces  jours  là,  quand 
il  y  avait  beaucoup  de  monde  autour  de  lui,  il  causait  moins. 
Il  écoutait  courtoisement,  restant  toujours  un  peu  sur  la 
défensive,  et  accueillait  avec  une  politesse  légèrement 
goguenarde  les  propos  et  les  dithyrambes  des  écrivains  et 
des  gens  du  monde.  Il  se  plaignait  souvent  de  ne  plus  pou- 
voir travailler,  depuis  qu'il  était  un  homme  en  vue  et  qu'on 
l'assaillait  de  visites,  de  lettres,  de  sollicitations  de  toute 
sorte,  de  demandes  de  souscriptions,  de  présidences  hono- 
raires ou  effectives.  Mais  quand  l'un  de  ses  vrais  amis 
entrait,  il  voyait  tout  de  suite  en  lui  un  collaborateur,  un 
homme  capable  de  l'orienter,  par  un  simple  contact  de 
sensibilité  et  d'affection,  vers  de  nouvelles  découvertes. 
Alors  la  causerie  commençait,  interminable,  ou,  plus  sou- 
vent, le  monologue.  Carrière  parlait.  Ceux  qui  étaient 
capables  de  sentir  la  supériorité  de  son  esprit  ne  se 
hasardaient  guère  à  lui  répondre  que  par  des  adverbes 
approbateurs.  Il  exerçait  sur  eux  une  domination  singu- 
lière. Plusieurs  de  ses  plus  chers  amis  m'ont  avoué  qu'ils 
le  laissaient  parler  tout  seul,  parce  qu'ils  avaient  un  peu 
peur  d'émettre  devant  lui  une  opinion  irraisonnée  ou  mala- 
droite. C'est  un  orgueil  qui  n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le 
monde. 

Sa  voix  sourde,  comme  intérieure,  son  articulation  dure, 
indistincte,  sa  phrase  embarrassée,  à  tout  moment  coupée 
de  "n'est-ce  pas"  qui  paraissaient  solliciter  l'approbation, 
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surprenaient  au  plus  haut  point  ceux  qui  l'entendaient 
pour  la  première  fois.  D'abord,  on  ne  le  comprenait  guère. 
A  peine  un  mot  qui  éclatait  parfois,  au  milieu  d'un  marmon- 
nement confus.  C'était  comme  une  sorte  de  brouillard 
traversé  de  fulgurations.  Quand  on  avait  trouvé  la  clé  de 
son  langage,  aussi  obscur  dans  l'esprit  que  dans  la  lettre,  à 
force  de  concision,  à  force  de  concentration,  on  en  restait 
ébloui  et  presque  désemparé.  Dès  qu'il  examinait  une 
question,  il  en  faisait  tout  de  suite  le  tour,  l'éclairait  en 
quelques  secondes.  Alors,  la  phrase  qui  résumait  son  juge- 
ment tombait  avec  la  rigueur  de  la  foudre.  L'évidence 
s'imposait,  il  fallait  toujours  se  taire,  et  toujours  écouter. 

Quand  jaillissait  une  de  ces  phrases  brèves,  absolument 
définitives,  qui  vous  ouvrait  l'esprit  et  vous  fermait  les 
lèvres,  le  visage  de  Carrière  était  admirable  à  voir.  La  tête 
un  peu  penchée  à  gauche,  le  solide  menton  levé,  il  vous 
regardait  jusqu'au  fond  du  cœur  de  ses  deux  yeux  bleus 
plantés  dans  les  vôtres,  illuminés  d'intelligence,  et  dont  les 
paupières  prenantes  ramassaient  la  flamme.  Tout  le  visage 
en  frémissait,  de  la  bouche  mobile  et  sensuelle  et  tendre 
dont  la  lèvre  inférieure  s'abaissait  à  gauche,  au  front  bas, 
mais  très  large  et  rejoignant  presque  à  angles  droits  les 
tempes.  "Par  instant,  il  semblait  que  le  visage  tout  entier 
fût  une  flamme.  Elle  se  tordait  aux  boucles  drues  de  la  che- 
velure, elle  éclatait  dans  les  yeux...  "  (i). 

Dans  les  dernières  années  surtout,  cette  figure  s'était 
singulièrement  purifiée.   La  souffrance  voilée  de  pudeur, 

(i)  Charles  Morice  —  Eugène  Carrière. 


l'intelligence  toute  puissante,  la  force  morale  qu'il  reflétait, 
faisaient  qu'on  ne  pouvait  le  regarder,  ce  pauvre  visage 
marqué  du  fer  à  la  joue  droite,  vibrant,  et  comme  labouré 
d'amour,  sans  un  irrésistible  élan  d'attendrissement  et 
d'orgueil.  On  avait  envie  d'y  poser  pieusement  les  lèvres, 
et  comme  il  avait  les  bras  ouverts  pour  ceux  qui  venaient 
lui  dire  leur  misère,  pourquoi  ne  pas  avouer  que  des 
hommes  qui  se  croyaient  déjà  desséchés  par  ]a  vie,  ont  plus 
d'une  fois  répondu  comme  des  enfants  à  l'appel  de  la 
poitrine  offerte  et  du  tendre  regard  ? 

Toutes  les  peines  de  la  vie  avaient  déposé  l'une  après 
l'autre  leurs  alluvions  sur  cette  face  ardente  qui  rappelait  si 
étrangement  par  le  masque  large,  le  nez  rond,  les  traits 
lourds,  la  barbe  rare,  celle  de  Rembrandt  et  qui  eût  été 
presque  triviale,  presque  laide,  sans  l'irradiation  continue 
qui  l'embrasait.  Mais  une  sorte  de  soudure  s'était  faite  entre 
la  surface  mobile  et  les  plans  osseux  arrêtés  et  sûrs  sous  la 
peau  tendue,  qui  exprimait  une  certitude  intérieure  victo- 
rieuse de  la  douleur  et  révélait  une  source  d'enthousiasme 
qu'aucun  désastre  extérieur  n'eût  été  capable  de  tarir.  Au 
fond,  Carrière  était  gai.  Il  avait  la  joie  divine,  "  la  joie  du 
vrai  tort,  du  héros,  ferme  sur  le  roc  de  la  conscience,  serein 
contre  tous  les  périls  et  tous  les  maux  du  monde"  (i).  Il  avait 
conquis  l'ingénuité  des  hommes  qui  ont  beaucoup  appris,  et 
rejoint,  à  travers  la  douleur,  la  nature  vraie  de  l'enfance. 

Dans  un  salon,  parmi  les  sots,  il  se  contractait,  ne  se 
livrait  guère.  Mais  quand  il  lui  arrivait  de  se  trouver  dans 

(i)  Michelet. 
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un  milieu  de  simples,  il  se  mettait  sans  effort  à  leur  niveau 
et  se  tirait  bravement  de  ses  obligations  d'homme  célèbre  en 
faisant  rire  tout  le  monde.  Cent  fois,  tous  les  jours,  je  l'ai  vu 
se  donner  des  joies  de  gamin,  se  planter  avec  ses  enfants 


lilude. 

devant  un  jeu  de  miroirs  courbes,  s'esclaffer  d'une  physio- 
nomie comique  ou  d'un  bizarre  accoutrement.  Artiste  avant 
tout,  c'étaient  surtout  les  ridicules  de  la  forme  qui  le  frap- 
paient. Au  Jardin  des  Plantes,  où  il  allait  souvent,  il  s'amu- 
sait des  allures  humaines  des  échassiers,    vieilles  dames, 
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habits  à  queue,  diplomates  chauves,  chambellans  étiques. 
A  Anvers,  il  m'a  tenu  deux  heures  devant  une  cage  de  singes, 
à  rire  des  tapes  prestes  et  des  sauts  sur  les  quatre  pieds,  à 
s'attendrir  aussi  des  abandons,  des  petites  figures  vieillottes, 
des  gestes  d'humanité.  Un  jour  que  son  fils  avait  entouré 
d'une  serviette  la  tète  de  son  chien,  il  dessina,  sur  le  linge 
qui  pendait  comme  une  trompe,  deux  traits  à  la  place  des 
yeux.  La  pauvre  bête,  courant  ça  et  là  dans  l'atelier,  ressem- 
blait à  un  tapir  inquiet.  Ce  fut  un  quart  d'heure  de  joie 
folle. 

Au  cours  des  longues  causeries,  son  rire  fusait  souvent, 
brusque,  sourd,  confus  comme  sa  parole,  annonçant  tou- 
jours ou  suivant  un  de  ces  puissants  sarcasmes  qui  caracté- 
risaient en  quatre  mots  de  fer  une  situation,  un  événement, 
un  homme.  On  lui  en  a  voulu.  11  semble  que  ce  soit  à  ceux 
k'  qui  font  de  l'héroïsme  une  vertu  familière  "  qu'on  passe  le 
moins  leurs  paroles.  11  n'était  pourtant  pas  méchant.  Il 
avait  le  jugement  si  vivant,  si  spontané,  si  sûr,  qu'il  semblait 
que  ce  fût  une  fonction  pour  lui  de  le  manifester,  comme 
de  peindre,  ou  pour  d'autres  d'écrire,  ou  pour  tous  d'exté- 
rioriser toute  création  et  de  réaliser  tout  désir.  D'ailleurs, 
ces  mots  éclataient  souvent  au  milieu  des  paroles  les  plus 
enthousiastes,  des  plus  graves  entretiens.  Les  arbres  les  plus 
généreux  ne  peuvent  pas  plus  empêcher  leurs  épines  de 
croître  que  leurs  fleurs  et  leurs  fruits.  Et  puis  Carrière,  dont 
l'indulgence  inépuisable  ne  résistait  à  aucun  appel,  d'où 
qu'il  vînt,  réservait  surtout  ses  manifestations  actives  pour 
ceux  qui  lui  avaient  révélé  quelque  chose  de  beau  en  lui. 
"Si  tous  les  hommes  étaient  de  fer,  l'humanité  serait  une 
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grille".  C'est  par  ce  mot  écrasant  qu'un  jour  il  ferma  la 
bouche  à  un  sot  qui  l'entretenait  exclusivement  des  défauts 
d'un  grand  artiste  contemporain. 

Chargé  d'enfants,  ayant  connu  à  peu  près  toutes  les  tor- 
tures de  la  vie,  et  parvenu  tard  à  l'aisance  et  à  la  gloire,  il 
était  resté  rapin  au  fond,  et  la  plus  haute  raison  et  la  ten- 
dresse la  plus  agissante,  et  tout  le  malheur  et  tout  le  succès, 
rien  n'avait  pu  changer  sa  nature  fondamentale,  distraite, 
indocile,  insoucieuse  de  son  extérieur,  vagabonde  et  un  peu 
bohème.  Tous  ses  amis  l'ont  vu  peindre  ou  essuyer  ses 
pinceaux  avec  ses  doigts,  son  mouchoir,  un  coin  de  sa  cra- 
vate. Qu'importe.  Ses  souliers  avaient  beau  être  éculés 
parfois,  ses  doigts  et  ses  habits  tachés  de  peinture,  son 
haut-de-forme  brossé  à  rebrousse-poils,  il  avait  l'air  d'un 
roi  quand  il  marchait  dans  la  foule.  Sa  femme  et  ses  filles 
pouvaient  vaquer  à  presque  tous  les  travaux  du  ménage, 
son  intérieur  avait  beau  être  plus  que  simple,  on  y  sentait 
dès  qu'on  y  pénétrait,  et  avant  même  d'avoir  levé  les  yeux 
sur  les  murs  encombrés  d'études,  on  y  sentait  du  premier 
coup  la  trace  invisible  et  toute  puissante  d'une  vie  de  héros. 
Au  fond, Carrière  n'a  jamais  fait  que  camper  dans  les  divers 
appartements  qu'il  a  habités,  en  vingt  endroits,  autour  de 
la  place  Clichy,  rue  Lacharrière,  à  Montrouge,  à  Montpar- 
nasse, à  Grenelle,  rue  Borromée,  rue  de  l'Abbé-Groult,  rue 
Dareau,  avenue  et  impasse  du  Maine,  rue  Mayet,  rue  du 
Cherche-Midi,  avenue  de  Ségur.  Sa  vraie  maison,  c'était  la 
rue,  c'étaient  les  champs,  le  bord  des  eaux,  c'étaient  toutes 
les  chaises  des  cafés,  tous  les  bancs  des  avenues,  tous  les 
tains  de  gazon,  toutes  les  lisières  des  bois   où  il  pouvait 
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s'asseoir  avec  les  siens  autour  de  lui,  ouvrir  les  yeux,  et 
meubler  de  l'afflux  incessant  des  merveilles  du  monde, 
l'immense  palais  de  son  âme. 

Quand  il  était  pauvre,  et  jeune,  il  explorait  les  ban- 
lieues, filait  jusqu'aux  bois  les  plus  proches,  jusqu'aux 
collines,  traînant  derrière  lui  sa  femme,  deux  ou  trois  petits 
trottinant,  le  dernier-né  juché  sur  ses  épaules.  On  faisait 
cinq,  six,  huit  lieues  dans  la  journée,  on  ramassait  la  pous- 
sière des  routes,  la  boue  des  terres  labourées,  l'herbe  et  les 
fleurs  des  champs,  la  lumière  du  ciel.  On  mangeait  au 
revers  d'un  fossé  du  pain,  quelques  ronds  de  saucisson,  on 
buvait  de  l'eau,  on  repartait  plus  loin  encore,  la  mère  pas- 
sive et  confiante,  les  petits  geignant  mais  consolés  d'un  mot 
joyeux,  et  portés  tour  à  tour,  le  père  toujours  gai,  toujours 
libre  et  fort.  Au  retour,  c'était  le  sommeil  écrasé  dans  le 
logement  sombre,  et  le  lendemain  la  vie  pauvre  qui  reprenait. 

L'aisance  ne  le  changea  pas.  Il  aima  toujours  les  longues 
courses  avec  les  petits,  les  amis,  les  promenades  intermi- 
nables par  les  rues,  les  impériales  d'omnibus,  les  bateaux- 
mouches  sur  la  Seine.  Pourtant  elle  lui  permit  d'élargir  le 
cercle  de  ses  fugues.  Il  se  dérobait  parla  fuite  aux  tracas, 
aux  visites.  Maintenant  c'est  le  chemin  de  fer  qu'on  prenait. 
En  une  heure,  un  long  voyage  était  décidé,  on  partait  pour 
la  côte  ou  les  montagnes,  pour  l'étranger,  tous  ensemble 
ou  à  deux,  ou  à  trois  ou  quatre,  tantôt  un  enfant,  tantôt 
l'autre,  ceux  qui  n'étaient  pas  du  voyage  restant  à  la  maison 
pour  la  soupe  du  tout  petit.  Parfois  on  s'arrêtait  en  route, 
pour  visiter  une  cathédrale,  on  prolongeait  le  voyage  pour 
traverser  un  musée,  on  faisait  un  crochet  pour  aller  voir  la 
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mer.  11  semblait  que  ce  fût  toujours  à  un  besoin  impérieux 
qu'il  obéissait  quand  il  décampait  brusquement  avec  les 
siens  pour  leur  révéler,  dans  les  formes  noyées  de  Londres, 
l'éternité  des  marbres  grecs,  ou  le  travail  patient  de  la 
vieille  Allemagne,  ou  le  fleurissement  ancien  de  l'Italie 
miraculeuse.  Il  suffisait  parfois  qu'un  ami  vînt  lui  dire 
adieu  avant  un  départ  pour  la  Bretagne  ou  la  Normandie 
ou  au-delà  des  frontières,  pour  que  Carrière,  le  soir  même 
partit  avec  lui,  sa  kl  malle"  sous  le  bras,  une  chemise,  un 
mouchoir,  deux  paires  de  chaussettes  roulées  dans  un 
papier.  C'est  ainsi  qu'il  m'accompagna  en  Belgique  pour 
une  course  de  quelques  jours,  me  fit  voir  Mons,  le  pays 
noir,  Bruxelles,  l'éveil  puissant  des  fruits  et  des  légumes 
sur  le  marché  de  la  Grand-Place,  dans  le  mystère  du  matin 
allumant  petit  à  petit  les  vieux  ors  des  façades  gothiques, 
la  plaine  plantureuse,  Anvers,  Rubens,  l'opale  immense  de 
l'Escaut.  Tout  le  voyage,  on  se  tenait  dans  le  couloir  du 
wagon,  et  il  ne  cessait  pas  de  s'émerveiller  au  spectacle  de 
l'ondulation  des  collines,  de  la  force  et  de  la  paix  des 
arbres,  de  l'infini  défilé  des  champs,  des  maisons,  des 
routes,  des  êtres,  du  passage  insensible  par  qui  l'on  sort 
d'une  apparence  pour  entrer  dans  une  autre  apparence,  des 
formes  devinées  dans  l'assombrissement  du  jour,  du  rou- 
geoiment  tragique  des  houillères  au  fond  de  la  nuit 
commençante. 

Au  retour  il  vous  disait  :  "  Ce  voyage  a  défini  notre  ami- 
tié. On  se  connaît  mieux,  à  pénétrer  ses  différences".  Pauvre 
cher  grand  Carrière  !  S'il  avait  su  qu'on  eût  voulu  lui  ressem- 
bler en  tout,    il   se  fût  éloigné  de  vous,    sans  doute,    par 
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affection,  parce  qu'il  savait  bien  que  c'est  en  se  séparant 
de  la  généralité  des  hommes  qu'il  avait  rejoint  l'essen- 
tiel de  l'humanité.  Et  puis,  comment  lui  ressembler  ? 
L'héroïsme  n'est  pas  à  la  portée  de  tous,  ni  la  simplicité 
conquise  qui  se  cache  sous  la  complexité  de  l'être  extérieur. 
Les  hommes  de  cette  taille  ne  se  peuvent  pas  définir.  Il  faut 
les  accepter  tels  qu'ils  sont  et  tâcher  de  nous  rendre  compte 
que  leur  œuvre  traduit  une  unité  logique  que  nous  ne  pou- 
vons guère  saisir  que  par  fragments,  à  la  lumière  courte  et 
brusque  de  nos  intuitions  les  plus  révélatrices,  bien  que 
Carrière  marchât  d'un  pas  sûr  vers  un  but  lumineux  pour 
lui,  il  était,  pour  ceux  qui  l'étudiaient,  mouvant  et  mysté- 
rieux comme  la  vie. 


II 


Bien  qu'il  en  ait  gardé  l'accent  toute  son  existence, 
Carrière  n'est  pas  né  en  Alsace.  Mais  s'il  a  vu  le  jour  à 
deux  pas  de  Paris,  à  Gournay,  un  village  de  Seine-et- 
Marne  (le  27  janvier  1849),  c'est  par  hasard.  Son  père  était 
directeur  d'assurances,  voyageait  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'année,  Il  déplaçait  facilement  la  nichée  et  vivait  souvent 

l3 


des  mois  loin  d'elle.  Mais  il  sortait  d'une  famille  établie 
depuis  plusieurs  générations  autour  de  Douai,  de  Cambrai, 
d'Armentières,  et  avait  épousé  la  tille  d'un  médecin  des 
environs  de  Strasbourg (i).  Carrière  plongeait  donc,  par  ses 
racines  les  plus  proches,  dans  les  terres  du  Nord.  Il  avait 
même  dans  les  veines  du  sang  germain,  comme  le  dénon- 
çaient sa  force  sanguine  et  la  structure  de  son  squelette,  et, 
bien  qu'il  se  sentit  —  il  l'affirmait  souvent  —  très  français, 
et  qu'il  le  fût  complètement  d'éducation  et  de  culture,  on 
peut  trouver  dans  son  origine  une  première  explication  de 
son  génie.  Il  y  eut  toujours  en  lui  une  association  étroite 
entre  l'esprit  à  la  fois  sentimental  et  réaliste  du  Germain 
et  cet  amour  passionné  des  formes  universelles  qui  fait  du 
Celto-latin  un  généralisateur  incomparable. 

Eugène  avait  deux  ans  quand  le  père  quitta  Gournay 
pour  aller  installer  toute  la  maisonnée  à  Strasbourg,  dans 
la  famille  de  sa  femme,  et  c'est  à  Strasbourg  qu'il  passa 
toutes  celles  des  jeunes  années  qui  laissent  une  trace  sen- 
sible dans  la  mémoire  des  petits.  Il  était  à  ce  moment  là 
F  avant-dernier  de  la  famille  qui  comprenait  sept  enfants, 
quatre  frères  et  trois  sœurs  et  en  avait  compté  huit.  Un  frère 
était  mort  du  choléra,  à  Paris,  l'année  même  de  la  naissance 
d'Eugène.  Il  allait,  jusqu'à  la  venue  d'un  autre  frère,  cinq 
ou  six  ans  plus  tard,  rester  le  dernier  des  enfants,  la  plus 

(i)  J'exprime  ma  reconnaissance  à  ceux  des  témoins  de  la  vie  de  Carrière  qui  m'ont 
parle1  de  sa  jeunesse,  notamment  a  MM.  Ernest  et  Alfred  Carrière,  ses  frères.  J'ai  puisé  en 
outre  des  renseignements  précieux  dans  l'Œuvre  d'Eugène  Carrière  et  les  études  passionnées 
que  lui  a  consacré  Gustave  Geiïroy  dans  sa  Vie  Artistique,  ainsi  que  dans  la  pénétrante 
monographie  de  Gabriel  Séailles  et  le  très  beau  livre  de  Charles  Morice. 
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jeune  de  ses  sœurs,  qui  le  suivait  à  deux  ans  de  distance, 
étant  morte  en  1853. 

On  connaît  la  vie  du  plus  petit,  dans  les  familles 
nombreuses.  Il  est  confié  presque  toujours,  dès  qu'il  tient 
sur  ses  jambes,  aux  soins  un  peu  sommaires,  un  peu 
brusques  des  aînés.  Les  plus  grands  travaillaient  déjà,  les 

sœurs  aidant  la 
mère,  les  frères  en 
apprentissage  çà  et 
là.  Eugène  sortait 
souvent  avec  son 
frère  Alfred,  plus 
âgé  que  lui-même 
de  trois  ans.  L'hi- 
ver, ils  improvi- 
saient des  traî- 
neaux pour  glisser 
dans  la  neige,  sur 
le  talus  des  rem- 
parts, l'été,  on  cou- 
rait les  prés  et  les 
routes.  Voilà  pour 
le  besoin  de  dé- 
pense physique  qui 
tourmente  tous  les 
enfants  et    qui 

jamais  ne  quitta  l'homme.  Mais  l'enfant  a  d'autres  be- 
soins qui  s'atrophient  presque  toujours  chez  l'homme  et 
ne  firent  que  se  développer    en    celui-là.    Il  n'était   guère 
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heureux,  malgré  sa  belle  santé,  parce  qu'il  était  trop  sen- 
sible. Le  père,  qu'on  voyait  rarement,  était  un  homme  droit, 
mais  rude,  comme  presque  tous  ceux  qui  ont  fait  seuls  leur 
vie.  Orphelin  à  onze  ans,  il  était  resté  de  onze  à  vingt-et-un 
ans  trompette  dans  un  régiment  de  cavalerie.  Plus  tard,  des 
voyages  incessants,  trop  d'enfants,  et  pas  de  foyer,  des 
deuils,  la  vie  pénible.  Ses  fils  avaient  déjà  à  leur  tour  des 
enfants  qu'il  leur  imposait  encore  silence  quand  une  discus- 
sion s'élevait.  Donc,  de  son  côté,  un  accueil  dur. 

Les  frères  d'Eugène  n'étaient  pas  là,  ou  trop  âgés  pour  la 
plupart,  parfois  bourrus  comme  tous  ceux  qui  sont  entrés 
dans  la  seconde  enfance  ;  quant  à  ses  sœurs,  elles  étaient 
trop  affairées  pour  s'occuper  de  lui.  D'indifférences  en  rebuf- 
fades il  s'isolait,  rêvassait,  ou  se  réfugiait  près  de  la  mère, 
et  comme  il  était  le  dernier,  l'espoir  vivant  après  deux  morts 
cruelles,  elle  l'accueillait  avec  une  douceur  profonde.  Un 
mois  avant  de  mourir,  Carrière  me  parlait  encore  d'elle  en 
pleurant.  Il  avait  la  pudeur  charmante  de  se  reprocher  ces 
larmes  :  "C'est  affreux,  disait-il,  d'être  aussi  sensible...  ", 
puis  :  "  Quand  je  crois  avoir  perdu  cette  sensibilité,  je  m'en 
veux,  je  me  crois  fini..."  Qu'elles  étaient  bonnes  ces  larmes  ! 
Au  travers  d'elles,  il  revoyait,  au  seuil  de  sa  vie  douloureuse, 
une  femme  tendre  et  belle,  triste,  qui  le  menait  par  la  main. 
Ensemble,  ils  allaient  dans  les  banlieues,  les  cimetières,  les 
églises.  Il  avait  avec  elle  de  ces  ententes  muettes,  absolues 
entre  mère  et  enfant,  que  le  petit  corps  soit  tout  contre  la 
poitrine  tiède,  la  petite  main  toute  dans  la  grande  main,  le 
petit  pas  se  dépêchant  pour  rester  au  niveau  du  grand  pas, 
la  petite  figure  levée  vers  la  grande  figure  déjà  flétrie  et  plus 
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souvent  douloureuse  que  gaie,  mais  qu'attendrissent  les 
questions  multipliées  auxquelles  on  répond  d'un  air  distrait 
et  doux.  "  Jamais  femme,  a-t-il  écrit,  ne  fut  plus  généreuse, 

plus  résignée La  nature  l'avait  créée  riche,  et  la  société 

l'avait  faite  pauvre  ;  elle  vécut  toujours  selon  sa  nature 
première.  Un  enseignement  si  magnifique  fut  pour  moi  le 
soutien  de  toute  ma  vie,  et  dans  mes  heures  d'incertitude  je 
reviens  à  ce  berceau  et  je  lui  demande  la  preuve  de  ce  que  je 
suis  :  j'y  trouve  toujours  la  réponse  nécessaire.  L'homme  vit 
toute  son  existence  sur  son  enfance.  Quel  malheur  qu'on 
le  sache  si  peu  !  Que  d'êtres  écrasés  au  berceau  !"  (i). 

La  pauvreté  digne  des  parents,  l'effacement  que  com- 
mande à  chacun,  dans  les  grandes  familles,  la  nécessité  de 
laisser  aux  autres  leur  part  pour  pouvoir  jouir  de  la  sienne, 
le  spectacle  quotidien  du  mouvement  et  du  travail,  tout  ce 
qui  l'entourait  devait  porter  une  petite  âme  déjà  ardente  et 
sensible  de  nature  vers  la  méditation  et  l'action.  Sorti  de  la 
maison  bien  lavé,  bien  peigné,  son  tablier  et  ses  souliers 
nets,  et  comme  tout  neufs,  il  y  rentrait  en  si  piteux  état  que 
son  père  ne  voulait  pas  le  regarder.  C'est  le  propre  des 
enfants  qui  aiment  les  jeux  violents  ou  qui  ne  s'aperçoivent 
pas,  quand  ils  regardent  le  va  et  vient  des  passants,  les  éta- 
lages, la  rose  de  la  cathédrale  ou  le  vol  de  ses  flèches,  ou 
sur  "le  toit  d'un  bâtiment  moyennâgeux...  les  pigeons  et 
hirondelles"  (2),  qu'ils  ont  les  pieds  dans  le  ruisseau  et  que 
le  camion  qui  passe  les  couvre  d'éclaboussures.  Il  accompa- 
gnait   sa    mère  —  née  protestante,  mais  qui   avait  voulu 


(1)  Eugène  Carrière.  —  Ecrits  et  Lettres  choisies. 

(2)  Eugène  Carrière.  —  Loc.  cit. 
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embrasser  la  religion  de  ses  enfants  —  au  service  divin,  et 
les  "ombres  mystérieuses,  les  statues,  les  beaux  vitraux 
incompréhensibles  comme  sujet,  mais  si  riches  aux  yeux, 
toute  la  pompe  religieuse"  (i)  l'émerveillaient.  Il  suivait 
les  processions,  où  les  petites  filles  sont  habillées  de  blanc, 
portent  des  palmes,  et  marchent  sur  des  jonchées  de  fleurs. 

On  le  mit  à  l'école,  chez  les  Frères.  Il  apprenait  facile- 
ment, et  bien  qu'il  ne  fût  pas  très  acharné  au  travail,  ses 
maîtres  se  disaient  contents  de  lui.  Il  aimait  lire,  et  le  soir, 
se  disputait  avec  son  frère  les  Bons  Romans  qui  apportaient 
de  Paris,  tous  les  mercredis,  la  suite  de  Han  d'Islande  ou 
des  Trois  Mousquetaires.  Ces  livraisons  étaient  illustrées, 
elles  lui  donnaient  le  goût  des  belles  images  qu'il  s'appli- 
quait à  reproduire.  Parfois  même,  il  se  risquait  à  composer. 
11  faisait  des  chiens,  des  cerfs,  ou  des  scènes  de  la  vie  fami- 
liale, ou  de  petites  aquarelles  pour  encadrer  le  compliment, 
le  jour  de  la  fête  de  sa  mère.  Il  se"  livrait  aussi  à  des  essais 
littéraires,  généralement  philosophiques"  (i).  11  était  un  de 
ces  enfants  bien  doués  et  remplis  d'imagination,  mais  sans 
vocation  très  arrêtée.  Vers  douze  ou  treize  ans,  on  voulut  en 
faire  un  chapelier.  Il  donnait  étonnamment  le  coup  de  fer. 

D'ailleurs,  le  père  était  bien  déterminé,  étant  trop 
pauvre  pour  le  pousser  plus  loin  dans  ses  études,  à  lui 
mettre  entre  les  mains,  comme  à  tous  ses  frères,  un  métier 
manuel,  l'arme  rudimentaire,  mais  solide,  et  qui  ne  casse 
pas.  Comme  il  dessinait  facilement,  on  le  mit  d'abord  chez 
un   peintre  décorateur.  Mais   le  patron  battait    ses   petits 

(i)  Eugène  Carrière.  —  Loc.  cit. 
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apprentis.  On  le  mena  à  un  lithographe.  Le  soir,  il  suivait 
un  cours  de  dessin  à  l'Ecole  municipale  de  la  ville.  Tout  en 
faisant  consciencieusement  sa  besogne  et  en  écoutant  avec 
docilité  les  conseils  de  ses  professeurs,  il  continuait  à  dessi- 
ner pour  son  plai- 
sir. Il  faisait  même, 
pour  illustrer  les 
chansons  envogue, 
des  vignettes  qu'on 
lui  payait  15  ou 
20  fr.  Il  acquit  ainsi, 
assez  vite,  dans  le 
cercle  de  la  famille, 
des  relations,  de 
l'Ecole  où  il  rem- 
portait tous  les 
prix,  une  petite 
réputation.  En 
67,  la  municipa- 
lité de  Strasbourg 
envoyait  à  l'Expo- 
sition de  Paris  un 
dessin  de  lui  — 
d'après  une  lithographie  de  Julien  -  -  qui  représentait  une 
femme  avec  un  caniche  sur  les  genoux. 

Le  temps  était  venu  d'essayer  ses  ailes.  Tous  les  grands 
avaient  quitté  la  maison  où  ne  restaient  guère  que  les  sœurs 
et  le  dernier  venu,  qu'Eugène  à  son  tour  avait  appris  à  pro- 
mener et  à  distraire.  Il  trouva  du  travail  à  Saint-Quentin, 
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chez  un  imprimeur  lithographe.  Il  y  composait,  pour  les 
commerçants  et  les  industriels  de  l'endroit, 
des  en-têtes  de  factures,  des  vignettes  de 
réclames,  toute  une  tâche  d'entraînement 
machinal  qui  ne  devait  pas  coûter  beaucoup 
à  l'habileté  professionnelle  qu'il  s'était 
acquise.  Il  vécut  ainsi  plus  d'un  an  dans 
cette  ville  travailleuse,  en  honnête  garçon 
ponctuel  à  l'ouvrage,  sans  soucis  matériels 
et  très  probablement  aussi  sans  grande 
inquiétude  morale.  Il  gagnait  à  peu  près  sa 
vie,  et  pourvu  qu'il  pût  économiser  de  quoi 
s'abonner  à  la  bibliothèque  populaire,  il  ne 
regardait   guère   au-delà   de   cet  avenir.    La 

première  fois  qu'il  se  dirigea  vers  le  petit 

musée    municipal,    c'était   probablement 

pour  passer   sans  ennui   son   après-midi 

du  dimanche.  Et  c'est  pourtant  cette  visite 

qui  orienta  sa  vie. 

Il    eut    la   surprise   de   retrouver,    sur 

toutes  les  murailles,  comme  arrêtées  dans 

leur  fuite  éternelle   par   quelque   magie 

toute  puissante,  des  images  qui  flottaient 

en  lui,  furtives,  et  dont  il  ne  savait  pas 

qu'elles  étaient  le  lien  qui  rattachait  au 

monde  extérieur  la  réalité  de  son   âme. 

Le   dessin,   jusqu'alors,    c'était    quelque 

chose  qui  allait  d'un  objet   à  son  œil,   de   son  œil   à  ses 

doigts,  de  ses  doigts  à  une  feuille  blanche,  mais  où  il  ne 
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se  fût  jamais  douté  qu'il  pût  se  reconnaître  et  affirmer  la 
totalité  de  son  être  aimant,  souffrant,  pensant,  accueil- 
lant sans  relâche  les  apparences  de  la 
vie  pour  leur  donner  la  forme  de  l'émotion 
humaine.  Il  y  eût,  dans  cette  rencontre 
entre  Quentin  de  La  Tour  et  Carrière, 
quelque  chose  de  nécessaire.  Il  était  bon 
que  l'art  lui  fût  révélé  par  l'œuvre  la  plus 
simple,  la  plus  directe  peut-être  de  toute 
l'Ecole  française,  et  que  son  premier  contact 
avec  la  nature  réelle  lui  apparût  sous  cet 
aspect  de  vie  surprise,  que  le  grand  pastel- 
liste fixe  par  les  contours  à  peine  indi- 
qués, les  ombres  légères,  la  bouche  ferme,  la 

tache  profonde  de  l'œil,  l'ensemble 
hallucinant  et  sommaire  du  masque. 
Carrière,  toutes  les  fois  qu'il  eut  une 
heure  libre  revint,  copia  assidûment 
les  pastels,  les  préparations,  les  des- 
sins, puis,  un  beau  jour,  laissa  là  la 
lithographie  et  partit  pour  Paris.  Il 
serait  peintre. 

C'était  un  coup  de  tête.  Le  père 
s'opposait  presque  violemment  à 
ce  qu'il  lâchât  pour  l'inconnu  un 
métier  qui  nourrissait  son  homme. 
La  famille  était  au  courant  des 
choses  de  la  peinture.  Le  grand-père  paternel  d'Eugène  avait 
été  professeur  de  dessin  et  d'écriture  à  Douai  et  maniait  la 


Croquis. 


21 


brosse  à  ses  moments  perdus.  A  sa  mort,  il  avait  laissé  son 
chevalet  et  ses  leçons  à  l'aîné  de  ses  fils,  Alphonse  Carrière, 
qui  avait  été  l'élève  de  Thomas  Couture  et  dont  quelques 
œuvres  figurent  encore  au  Musée  de  la  ville.  Consulté  par 
son  frère,  il  déclara  qu'il  était  bien  plus  difficile  de  peindre 
un  tableau  que  de  dessiner  une  vignette  et  que  son  neveu 
n'était  point  fait  pour  ça.  11  devait  s'attendre,  en  courant 
après  la  gloire,  à  n'attraper  que  la  misère. 

Eugène  ne  voyait  pas  si  loin.  Il  ne  courait  pas  après  la 
gloire.  Il  voulait  peindre.  Quant  à  la  misère,  on  verrait 
bien.  Comme  il  n'avait  jamais  eu  faim  et  qu'il  avait  bon 
appétit,  il  ne  tenait  pas  du  tout  à  en  tâter.  Il  voulait  peindre, 
et,  pour  peindre,  gagner  son  pain  comme  il  le  pourrait.  Il 
n'avait  que  bien  peu  d'économies,  et  rien  à  attendre  de  chez 
lui,  ni  encouragements,  ni  subsides.  Mais  il  avait  entre  les 
mains  un  métier  qui  devait  lui  permettre,  avec  un  peu  de 
chance,  de  travailler  pour  lui.  Il  n'était  'pas  en  somme 
en  plus  mauvaise  posture  que  les  quatre  cinquièmes  des 
jeunes  gens  de  son  âge.  Il  se  fit  bravement  inscrire  à  l'atelier 
Cabanel  et  se  lança  dans  la  mêlée. 

Ce  ne  fut  pas  tous  les  jours  fête.  Il  eut  de  durs  moments, 
les  courses  harassées,  son  carton  sous  le  bras,  de  l'éditeur  à 
l'imprimeur,  du  marchand  d'estampes  au  marchand  de 
chansons,  du  Journal  de  modes  à  l'Illustré  hebdomadaire, 
cent  fois  le  refus  brutal  ou  distrait  du  dessin  qui  eût  assuré 
le  souper  du  soir  et  le  loyer  de  la  semaine,  la  dernière  porte 
fermée.  Il  s'était  associé  avec  deux  amis  aussi  pauvres  que 
lui.  Tous  trois  partageaient  leurs  gains  de  hasard,  le  décou- 
ragement de  leurs  défaites,  l'anxiété  de  leurs  petites  espé- 
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dessiner  ce  qu'il  voyait,  ses  voisins  de        <      A  .  t\ 

lit,  les  allées  et  venues  des  médecins,         ^>i 

des  aides,  des  visiteurs.  Il  put  fixer  ses  \V*J^Î 

souvenirs     des    travaux    forcés,     des    t--  t*^ 

convois,  du  siège.  L'un  des  infirmiers  de  l'ambu-      t 

lance    qui    se   trouvait   être,    par    une    chance 

providentielle,  conservateur  au  Musée,  vit  ces 

dessins,  s'intéressa  au  pauvre  diable,   intervint 

en  sa  faveur.  Dès  lors  Carrière,  qui  parlait  d'ail-      \j  j 

leurs  l'allemand,  fut  presque  heureux.  Il  eut  un        jK 

régime  spécial,  put  sortir  en  civil,  se  promener 

dans  la  ville  et  autour  de  la  ville,  visiter  son 

,  ,        ,  •-,,  A  t  j  Croquis. 

beau  musée,  travailler  un  peu  même,  lire,  dessi- 
ner, peindre.   Il  eût  pu  s'évader.  Mais  c'eût  été  trahir   et 
exposera  des  châtiments  sévères  ceux  qui  soulageaient  son 
sort.  Il  resta  à  Dresde  jusqu'à  la  paix. 

Il  rentra  à  Strasbourg  anémié,  misérable,  couvert  de 
vermine.  Sa  mère,  dont  un  autre  fils,  Alfred,  avait  été  griève- 
ment blessé  sous  Metz,  qui  était  restée  jusqu'à  la  fin  de  la 
guerre  sans  nouvelles  d'Eugène  et  avait  souffert  de  toutes 
les  misères  du  siège,  sa  mère  l'accueillit  avec  un  bonheur 
silencieux.  11  resta  plusieurs  mois  près  d'elle,  se  refaisant, 
l'aidant  à  réparer  les  brèches,  s'occupant  de  son  petit  frère 
Ernest  pour  qui  il  fabriquait  avec  une  ingéniosité  infatigable 
des  jouets  de  carton,  des  forteresses,  des  soldats.  La  soupe 
chaude  et  le  poêle  ronflant,  l'intimité  du  cercle  familial, 
malgré  la  gêne  du  logis,  les  sombres  souvenirs,  la  cruauté  de 
l'annexion,  toute  cette  paix  triste  qui  succédait  à  l'orage  lui 
fut  douce,  sans  doute,  après  les  misères  de  Paris,  la  guerre, 
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la  captivité.  Mais  il  n'était  pas  homme  à  s'y  enfoncer  jus- 
qu'au cœur.  Il  apprit  l'insurrection  de  Paris  contre  une  paix 
honteuse,  la  féroce  entente  tacite  des  politiciens  pressés,  des 
généraux  battus,  de  toutes  les  digestions  troublées. 

Il  voulut  partir.  Il  avait 
senti  toute  la  misère  des 
hommes  se  soulever  en  lui. 
Contre  son  père,  d'ailleurs 
franc-maçon,  mais  bonapar- 
tiste par  tempérament,  il  avait 
toujours  été  républicain.  Il 
avait  lu,  dans  une  fièvre,  après 
les  grands  romans  du  siècle, 
Jean-Jacques  Rousseau,  Dide- 
rot, Voltaire,  Michelet.  La 
"  religion  du  genre  humain  ", 
exaspérée    par    le    lyrisme 

Ï  romantique,      avait,      depuis 

M  V  vingt    ans,    refait   les   jeunes 

enthousiasmes.  Il  voulut 
aller  prendre  son  rang  dans 
l'armée  de  la  pauvreté  et  de 
l'idée.  Il  fut  retenu  par  les  supplications  de  sa  mère, 
qui  avait  vraiment  trop  souffert.  Il  resta.  Il  apprit  avec 
douleur  les  incendies,  les  fusillades,  l'écrasement  de  la 
Commune.  Il  avait  exprimé  sa  foi  à  sa  manière,  et 
selon  la  mode  du  temps,  en  peignant  d'après  lui-même 
une  tête  de  fédéré  à  foulard  rouge,  hurlant,  qu'il  vendit  à 
Strasbourg. 
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Il  revint  à  Paris  en  septembre  71.  A  peine  arrivé,  il 
tomba  malade.  Sa  mère  accourt,  le  soigne,  reste  auprès 
de  lui  jusqu'à  la 
venue  de  tous  les 
siens  que  l'option 
pour  la  F r a n c e 
contraint  à  un 
nouvel  exode. 
Désormais,  il  ne 
quittera  que  par 
accidents  la  ville 
tragique  et  pas- 
sionnée, la  ville 
sainte  pour  tous 
ceux  qui  sont  ca- 
pables d'élever 
leur  enthou- 
siasme à  chaque 
torture  de  leur 
cœur. 

Eugène  reprit 
sa  vie  d'avant  la 
guerre,  mais 
comme  il  habi- 
tait au  milieu  des 
siens,  il  allait 
avoir  devant  lui 
cinq  ou  six  ans  de 
tranquillité  relative.  Le  père  n'avait  pas  fait  fortune,  sans 
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doute,  mais  il  gagnait  son  pain.  D'ailleurs  la  gêne,  à  cinq 
ou  six,  paraît  moins  dure.  Chacun  rapporte  à  la  maison  le 
petit  salaire  de  la  journée  ou  bien  l'aubaine  de  hasard,  l'un 
gagne  un  peu  tandis  que  l'autre  chôme,  et,  au  bout  de 
l'année,  tout  le  monde  a  vécu  sans  trop  de  peine,  prenant  un 
peu  moins  que  sa  ration  normale  sur  la  masse  commune,  les 
gros  appétits  vidant  les  fonds  de  plats,  achevant  les  croûtes 
qui  traînent,  les  habits  rapiécés  passant  de  l'un  à  l'autre  et 
la  tendresse  qu'on  se  porte  donnant  confiance  à  tous. 

La  famille  habitait  boulevard  Montparnasse.  Eugène 
partageait  son  temps  entre  l'atelier  Cabanel,  où  il  avait  re- 
pris sa  place,  et  son  métier  de  dessinateur  de  vignettes.  De 
72  à  73,  il  avait  trouvé  du  travail  chez  un  imprimeur  litho- 
graphe qui  devait  devenir  très  célèbre  comme  peintre  d'affi- 
ches, et  qui  s'appelait  Jules  Chéret.  Il  faisait  aussi  des  petits 
tableaux  qu'on  vendait  de  droite  et  de  gauche  chez  les 
voisins,  les  amis,  les  relations  commerciales  du  père.  A 
l'Ecole,  il  travaillait  avec  conscience,  très  attentif  aux 
leçons  du  professeur.  Très  peu  de  traces  en  lui  de  cette 
indépendance  intransigeante  propre  à  la  plupart  des  grands 
artistes  de  son  siècle,  de  l'Ecole  de  Barbizon  aux  Impres- 
sionnistes en  passant  par  Daumier,  Courbet  et  Manet. 
C'était  un  garçon  très  fier,  très  droit,  très  noble,  et  d'une 
ardente  volonté,  ainsi  qu'en  témoigne  le  premier  portrait 
de  lui  qui  nous  soit  parvenu,  mais  très  modeste,  et  même 
un  peu  candide.  Peut-être  n'aimait-il  guère  la  manière  de 
Cabanel  -  je  n'en  jurerais  pas  !  -  -  Mais  il  était  convaincu 
que  cet  homme  considérable  en  savait  bien  plus  long  que 
lui,  et  quand  il  traversait  le  pont  pour  aller  contrôler,  chez 
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les  vieux  maîtres,  les  enseignements  qu'il  en  recevait,  il  ne 
pouvait  que  constater  qu'on  lui  apprenait  à  composer 
comme  ils  composaient  eux-mêmes.  Il  ne  savait  pas  encore 
que  la  "  composition 
n'est  qu'un  ordre  logique 
que  notre  esprit  doit  dé- 
couvrir lui-même  dans 
le  monde  pour  imposer 
plus  sûrement  aux  au- 
tres hommes  les  con- 
quêtes de  son  émotion, 
et  que  la  flamme  inté- 
rieure l'organise  spon- 
tanément comme  elle 
met  dans  les  formes  vi- 
vantes le  geste  adapté  à 
sa  fin.  Il  devait  bien 
commencer  à  s'aperce- 
voir que,  dépourvue  de 
cette  flamme,  la  compo- 
sition d'école  est  un  vê- 
tement sur  du  vide,  puis- 
qu'il allait  droit  au  plus  fort,  au  plus  généreux,  à  celui  dont 
les  toiles  paraissaient  naître  toutes  seules  du  plus  profond  de 
la  nature,  entraînant  dans  un  rythme  sûr  ses  mouvements,  ses 
formes,  ses  couleurs,  toutes  ses  voix  qui  se  marient.  "  Je  re- 
garde en  bas  comment  le  tableau  commence,  et  en  haut  com- 
ment il  finit  :  c'est  à  Rubens  que  je  dois  d'être  peintre  ".  (i). 

(i)  Jean  Dolent  —  Maître  de  sa  joie. 
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C'est  à  d'autres  aussi  sans  doute.  En  présence  d'un  grand 
artiste,  l'artiste  ne  s'analyse  guère.  11  en  reçoit  une  impres- 
sion totale,  une  sorte  de  flot  obscur  monte  en  lui,  des  sens 
au  cœur,  du  cœur  à  l'âme,  il  est  comme  un  bel  animal 
enivré  des  odeurs  mêlées,  des  murmures,  de  la  fraîcheur  des 
sources  et  des  bois.  Il  faut  l'éclosion  de  l'esprit  pour  qu'il 
perçoive,  sur  ce  flot  intérieur  qui  a  nourri  sa  nature  pen- 
dant toutes  ses  années  de  préparation  et  d'accueil,  de  larges 
fleurs  épanouies,  et  pour  qu'en  remontant  jusqu'à  leur 
racine  cachée  il  reconnaisse  le  sol  où  elles  ont  poussé. 
Successivement  Rubens,  puis  Chardin,  puis  les  Vénitiens, 
puis  Vinci,  Velazquez,  Rembrandt  sont  venus  mystérieu- 
sement éclore  à  la  surface  de  Carrière,  tantôt  presque  seuls, 
tantôt  confondus,  puis  peu  à  peu  voilés  comme  une  source 
souterraine,  reculant  dans  le  souvenir  pour  laisser  sa  per- 
sonnalité grandissante  croître  de  plus  en  plus  et  les  recou- 
vrir de  son  ombre. 

Si  l'on  s'en  rapporte  à  ses  plus  anciennes  esquisses 
d'atelier  (i),  petites  toiles  sombres,  sujets  et  tons  d'école, 
mais  étrangement  larges,  aisés,  comme  aérés,  guerriers  nus, 
prophètes  drapés,  femmes  suppliantes,  on  s'aperçoit  que 
c'est  Michel-Ange  qui  l'impressionna  surtout  à  cette  époque. 
Ce  sont  des  attitudes  nobles,  un  peu  forcées,  un  peu  dra- 
matisées, des  torses  herculéens,  des  raccourcis  puissants  qui 
font  saillir  les  muscles,  des  fonds,' des  ciels  de  tragédie.  Ces 
toiles  ne  sont  pas  sans  force.  La  couleur,  bien  qu'un  peu  sale 
est  sobre,  relevée  ça  et  là  de  bleus,  de  gris,  de  roses  qui  font 
pressentir  un  vrai  peintre,  le  modelé  est  volontaire,  le  dessin 

(i)  Collection  Ernest  Carrière. 
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sûr  et  décidé.  Son  concours  de  Rome,  peint  en  76  --Priam 
venant  réclamer  à  Achille  le  corps  d'Hector  (hélas  !) — ,  s'il 
ne  dépasse  pas  de  beaucoup,  au  premier  abord,  la  bonne 
moyenne  des  compositions  de 
ce  genre,  est  plus  intéressant 
dès  qu'on  le  regarde  de  près. 
L'horizon  est  d'un  de  ces  som- 
bres bleus  dramatiques  que 
Delacroix  affectionnait,  le 
groupe  est  d'un  suréquilibre, 
Priam  prosterné  est  décrépit 
et  touchant  à  souhait,  Achille 
très  dur,  très  beau,  très  lu- 
gubre, très  fort,  et,  sur  son 
pied  qui  repose  à  terre,  le 
ruban  qui  noue  la  sandale  fait 
courir  un  gris  tout  à  fait  rare. 

Cabanel,  quand  il  vit  l'es- 
quisse de  Carrière  s'écria  : 
"  Vous  avez  le  prix!  "  Bien 
que  classé  premier  pour  l'es- 
quisse, il  ne  l'eut  pas.  Ce  fut 
un  certain  M.  Wencker  qui 
l'obtint.  Il  y  avait  avec  eux, 
en  loge,  MM.  Bastien-Lepage, 

Dagnan-Bouveret,     Dantan,    Courtois,    Chartran,    Debat- 
Ponsan,  futures  gloires  de  salons. 

Il  est  curieux  de  comparer  ces  compositions  d'école  aux 
toiles    ou   aux  esquisses  du  même  temps   ou   des   années 


Étude  d'atelier. 


antérieures,  qui  n'étaient  pas  faites  en  vue  de  la  préparation 
d'un  concours.  Carrière,  bien  qu'il  ne  pût  pas  toujours 
empêcher  le  germe  de  sa  vraie  nature  d'apparaître  furtive- 
ment de  temps  à  autre,  restait  malgré  tout  un  élève  sage 
parmi  les  mieux  doués  dès  que  la  toile  devait  passer 
sous  les  yeux  d'un  professeur.  Il  fallait  vivre,  forcer  les 
portes  des  expositions,  tâcher  de  décrocher  quelque  médaille, 
surtout  justifier  auprès  des  parents  qui  avaient  jusque-là 
fait  pour  lui  beaucoup  plus  qu'il  n'avait  fait  pour  eux,  la  déci- 
sion qu'il  avait  prise  d'être  peintre.  Le  père  était  un  homme 
positif,  il  n'eût  sans  doute  pas  compris  qu'un  succès 
durable  et  valable  pût  attendre  son  fils  en  dehors  des  sanc- 
tions officielles.  Carrière,  de  son  côté,  hésitait  d'autant 
moins  à  les  solliciter  qu'il  n'avait  pas  encore  choisi  sa 
route  et  qu'il  parvenait  à  l'âge  ou  l'instinct  juvénile,  entamé 
par  l'esprit  d'analyse,  chancelle  et  risque  de  sombrer.  Mais 
Carrière  aimait  déjà,  plus  encore  qu'il  n'aimait  la  peinture, 
la  rue,  la  campagne,  le  ciel.  Il  aimait  déjà  entraîner  ses 
amis,  son  jeune  frère  vers  les  coteaux  couverts  de  feuilles 
qui  bordent  la  Seine  et  la  Marne,  et  demander  à  la  vraie 
nature  vivante  la  raison  des  poèmes  profonds  qu'elle  inspira 
à  tous  les  maîtres  qu'il  aimait.  Les  bois,  les  soirs,  lui  révé- 
laient les  peintres  de  1830;  les  sommeils  écrasés  des  hommes 
et  des  bêtes,  la  fuite  des  sillons  sous  le  soleil,  l'ombre  que 
versaient  les  feuilles  lui  faisaient  comprendre  Courbet;  et 
toute  la  douceur  du  monde,  aux  heures  apaisées  où  la  diffu- 
sion de  la  lumière  fait  entrer  dans  le  corps  des  arbres  la 
terre  et  l'air,  l'eau  suspendue  entre  l'air  et  la  terre,  toute  la 
douceur  du  monde  répandait  sur  son  âme   ardente  l'âme 
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douce  du  vieux  Corot.  Dès  1874,  si  l'on  en  croit  un  Premier 
Miroir  dont  le  sentiment  a  la  limpidité  d'une  ombre  de 
fleur  sur  une  eau  claire,  il  avait  été  touché  par  les  vastes 
élégies  peintes  du  grand  poète  des  nuées  et  des  ciels  de 
France.  La  Nymphe  Echo,  du  Salon  de  1881,  porte  encore  la 
trace  visible  de  cette  pure  et  beinfaisante  action. 

Ainsi  Carrière,  entre  l'atelier,  les  champs,  la  ville,  loin  de 
disperser  ses  efforts,  les  concentrait.  C'est  un  obscur  travail 
qui  nous  débarrasse  des  plantes  parasites  et  fait  fleurir  en 
nous  les  plantes  saines,  et  notre  raison  n'est  qu'une  conquête 
incessante  des  trésors  qui  s'accumulent  peu  à  peu  dans  notre 
inconscience.  Ce  qui  fait  la  certitude  des  uns  fait  le  doute 
et  le  tourment  des  autres.  Parmi  les  matériaux  confus  que 
l'exemple  des  hommes  et  l'exemple  des  choses  font  néces- 
sairement entrer  en  nous,  un  instinct  fort  sait  découvrir  sa 
nourriture,  un  instinct  faible  ou  dévié  ne  sait  trouver  que  des 
poisons.  Carrière,  à  son  insu  d'abord,  choisissait  bien.  Il 
n'est  peut-être  pas  un  peintre  en  ce  siècle,  qui  ait  su  à  ce 
point  nouer  en  lui,  pour  l'incorporer  à  son  être  et  le  resti- 
tuer dans  son  action,  le  triple  enseignement  des  hommes  du 
passé,  des  hommes  du  présent  et  de  la  nature  éternelle. 
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Mais  cet  enseignement  ne  peut  jeter  de  solides  racines 
que  dans  nos  émotions  vivantes.  Ce  sont  les  événements 
de  leur  vie  qui  en  révèlent  le  sens  et  la  direction  à  ceux 
qui  sont  faits  pour  sentir  en  elle  autre  chose  qu'un  enchaî- 
nement de  circonstances  extérieures.  Carrière,  après  six 
années  de  travail  paisible  et  de  tranquillité  matérielle,  allait 
de  nouveau  toucher  au  fond  même  de  l'existence  et  y 
ramasser  pour  l'avenir,  à  plein  cœur,  la  force  et  le  désir  de 
l'exprimer.  En  1877,  il  rencontra  une  très  belle  jeune  fille, 
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grande,  avec  un  visage  calme  et  brun,  toute  une  puissante 
vie  passive  émanant  d'elle  comme  la  fonction  même  de  son 
être.  Il  l'épousa.  Elle  était  encore  plus  pauvre  que  lui.  Il  ne 
songea  pas  un  instant  â  imposer  au  père  et  à  la  mère  une 
charge  déplus.  Il  était  homme  de  décision  rapide.  Il  avait 
fondé  une  famille,  il  accepta  delà  nourrir.  Les  deux  jeunes 
gens  partirent  pour  Londres  où  Carrière  espérait  trouver  du 
travail. 

La  mer,  qu'il  n'avait  jamais  vue.  Le  balancement  d'une 
masse  profonde,  faite  d'un  seul  bloc  continu,  et  qui  n'a  pas 
d'autres  limites  qu'un  cercle  tracé  par  l'infini  du  ciel.  L'effa- 
cement, l'apparition  graduels,  selon  que  le  rivage  s'éloigne 
ou  se  rapproche,  d'une  même  ligne  confuse  qui  est  à  la  fois 
la  terre,  l'espace,  l'eau.  La  sensation  que  l'univers  n'est  fait 
que  de  densités  différentes  et  que,  de  l'une  à  l'autre  forme, 
il  n'y  a  rien  d'interrompu.  Une  campagne  baignée  de 
vapeurs  bleues,  la  rumeur  d'un  océan  d'humanité,  de 
grandes  formes  immobiles,  lointaines  et  comme  suspendues 
en  l'air  quand  les  clartés  illuminantes  venues  on  ne  sait 
d'où  traversent  le  brouillard  fumeux,  le  silence  des  prairies 
au  milieu  des  parcs,  le  fleuve  où  roulent  le  tumulte  et  la 
nuit  sous  le  sang  vaporisé  des  brumes.  Il  aimait.  Il  vivait 
cette  heure  de  réceptivité  sans  limite  où  l'homme  se  sait 
réellement  la  sensibilité  même  et  la  conscience  de  l'univers. 
Il  quittait  les  douces  campagnes  de  France,  leurs  jolies 
lignes  simples,  Paris,  la  ville  claire,  ses  ciels  légers,  tout 
une  tendresse  subtile  répandue  dans  l'air  et  les  choses.  La 
mer,  la  grandeur  des  falaises,  le  drame  des  nuées,  la  poésie 
de  l'Angleterre,  tout  cela  dût  entrer  en  lui  avec  une  force 
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singulière.  D'ailleurs,  il  devait  visiter,  pendant  ses  heures 
de  loisirs,  le  British  Muséum,  pour  lequel  il  n'était  peut- 
être  pas  encore  suffisamment 
préparé,  et  surtout  la  Natio- 
nal Gallery,  où  Turner  l'en- 
chanta. Il  en  revint,  plus 
tard.  Mais,  tout  imprégné 
qu'il  était  alors  du  brouillard 
lumineux  de  Londres,  son 
œil  ne  pouvait  pas  encore 
aller  chercher,  derrière  le 
voile  changeant  qu'il  étend 
sur  les  choses,  les  plans  arrê- 
tés qui  nous  disent  leur  vraie 
nature,  leur  logique,  et  les 
rapports  qu'elles  ont  avec 
nous.  Le  magicien  ne  lui 
donna  pas  le  temps  de  se 
reconnaître.  Il  l'emporta  sur 
son  char  de  lumière,  il 
l'entraîna  dans  son  monde 
chatoyant  et  mobile,  parmi 

ses  tourbillons  d'atomes  errant  dans  une  étendue  trouble 
où  l'air  entre  dans  l'eau,  l'eau  dans  l'air,  où  l'air  et  l'eau 
font  trembler,  dans  l'opale  du  prisme,  des  rubis  et  des 
émeraudes.  Peut-être  même  le  conduisit-il,  par  le  chemin 
de  rayons  qui  traverse  la  brume  et  la  poussière,  jusqu'aux 
visions  mystérieuses  qu'eurent  de  la  forme  et  du  visage 
humain   les  deux  héros  de  la  Hollande  et  de  l'Espagne  ? 
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Carrière  n'aurait-il  pas  puisé  aux  sources  de  la  méditation 
anglaise,  dont  l'esprit  de  Velazquez  et  l'esprit  de  Rem- 
brandt hantent  toujours  l'expression  picturale,  cet  amour 
des  silencieux  passages  et  des  volumes  tout  puissants 
apparus  dans  les  demi-ténèbres,  qui  va  désormais  pénétrer 
sa  vision  des  choses  ? 

Tout  se  tient.  Ce  fut  là  sans  doute  un  des  éléments 
fondamentaux  dont  les  combinaisons  sans  cesse  mouvantes 
et  modifiées  façonnaient  peu  à  peu  sa  personnalité.  C'est 
probablement  beaucoup  plus  tard  que  Carrière  sut  retrouver 
en  lui  l'empreinte  de  la  nature  anglaise.  Pour  le  moment, 
il  s'agissait  de  vivre.  Il  chercha,  dans  l'indifférence  de  la 
foule  où  les  sources  sont  aussi  difficiles  à  trouver  qu'au 
milieu  du  désert.  Il  recommença  ses  courses  d'avant  la 
guerre,  d'éditeur  en  éditeur,  avec  la  circonstance  aggravante 
qu'il  ne  savait  pas  un  mot  d'anglais  et  avait  à  nourrir  un  être 
qu'il  n'aurait  pu  voir  manquer  de  pain.  "  Ce  qui  m'a  sauvé, 
disait-il  plus  tard,  c'est  qu'il  y  avait  chez  moi,  dans  ma  jeu- 
nesse, beaucoup  d'animalité,  de  force  animale"  (i).  Heureu- 
sement. Il  vécut  ha  six  mois  terribles  avec  des  ressources 
infimes,  dont  la  moyenne  ne  dépassa  guère  20  fr.  par  semaine. 
Ce  n'est  pas  qu'il  eût  été  éconduit  de  partout.  Il  avait  même 
trouvé  du  travail  chez  un  éditeur  connu,  Marcus  Ward,  qui 
imprimait  pour  les  écoles  des  dessins  tirés  de  l'Ecriture.  Ces 
dessins  étaient  payés  5  guinées,  et,  à  un  moment  donné,  il 
en  eut  vingt  à  faire.  Seulement,  il  n'avait  rien  pour  acheter 
du  papier,   rien  pour  acheter  des  crayons.  Tout  le  monde 

(1)  Gabriel  Séailles.  —  Eugène  Carrière. 
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était  parfait  pour  lui,  ou  le  recevait  avec  cette  considération 
spéciale  que  les  Anglais,  naturellement  hospitaliers,  témoi- 
gnent aux  artistes.  Mais  il  n'avait  rien  pour  s'acheter  un 
vêtement  correct,  rien  pour  manger  un  morceau,  le  matin, 
afin  de  ne  pas  défaillir 
avant  le  souper  où  on 
l'invitait  pour  le   soir. 

Tout  de  même,  il  lit 
face  avec  une  sorte  d'hé- 
roïsme aux  prévenances 
dont  il  était  l'objet.  11 
connaissait  la  respecta- 
bilité anglaise,  il  savait 
qu'on  n'a  pas  beaucoup 
de  considération,  dans  le 
commerce  britannique  - 
et  dans  les  autres  —  pour 
ceux  qui  dépendent  du 
travail  qu'on  veut  bien 
leur  donner,  et  il  jouait 
son  personnage  avec  un 
merveilleux  aplomb.  Le 
soir,  parfois,  on  le  rete- 
nait jusqu'à  minuit,  et  quand  on  s'excusait  de  lui  avoir  fait 
manquer  son  dernier  omnibus:  "Je  prendrai  un  cab  à  la 
station  ",  répondait-il.  Il  en  avait  pour  trois  heures  à  ren- 
trer au  Cristal  Palace,  près  duquel  il  habitait,  au  travers 
des  quartiers  sinistres  et  du  brouillard.  Il  aimait  ça,  d'ail- 
leurs,   et   jamais    il    ne   lui    arriva    la    moindre    aventure 
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fâcheuse.  A  Paris,  quelquefois,  il  passait  la  moitié  de  la 
nuit  à  faire  le  tour  des  fortifications.... 

Au  commencement  de  1878,  Carrière  revenait  en  France. 
Il  rapportait  d'Angleterre  de  belles  visions  dans  son  sou- 
venir, une  énergie  malgré  tout  intacte,  accrue  peut-être, 
mais  pas  un  sou.  A  Paris,  le  courant  des  commandes  était 
interrompu,  la  maison  du  père  trop  étroite  pour  abriter  le 
jeune  couple,  d'autant  plus  qu'un  enfant  s'annonçait.  Que 
faire  ?  Carrière  s'installa  avec  sa  femme  dans  un  étroit  loge- 
ment de  la  rue  Borromée,  au  fond  de  Vaugirard,  un  quar- 
tier triste,  un  quartier  de  pauvres,  lointain.  De  ci,  de  là,  il 
'essaya  de  rattraper  quelques  commandes.  C'était  un  de  ces 
temps  d'Exposition  où  tout  double  de  prix,  où  la  vie  paraît 
plus  pénible  à  agir  au  milieu  du  mouvement  et  de  la  joie 
des  autres.  Carrière  ne  sortit  pas  de  sa  demi-misère. 

L'enfant  vint,  le  premier  enfant,  la  première  des  grandes 
joies,  mais  avec  lui  la  première  forte  notion  des  responsa- 
bilités de  la  vie.  C'était  là  un  événement  bien  fait  pour 
accroître  sa  résistance,  sans  doute,  mais  pour  éveiller  en 
même  temps  dans  sa  nature  restée  jusque-là  assez  insou- 
ciante, l'angoisse  des  lendemains.  Cette  année,  si  radieuse 
pour  qui  a  les  moyens  de  choyer  la  mère,  d'élever  l'enfant 
dans  un  nid  douillet,  de  guetter  son  premier  sourire  à 
la  lumière  et  à  l'espace,  fut  triste  au  fond  du  petit  loge- 
ment noir  où  l'air  entrait  à  peine.  Il  y  a  une  étude  de  ce 
temps-là  -  -  la  Nourrice  -  où  l'on  voit  la  femme  en  corset, 
les  épaules  et  les  bras  nus,  tendre  le  sein  au  petit  être.  Une 
chaise  de  bois,  une  cuvette  à  terre,  un  poêle  pour  tous  les 
besoins  du  ménage,  le  chauffage,  la  soupe,  l'eau  tiède, 
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quelques  loques  au  mur...  Année  triste,  apprentissage  dur 
de  la  vraie  vie  d'homme  qui  s'ouvre.  Ce  n'est  pas  assez.  Sa 
vieille  mère  meurt,  épuisée  d'avoir  tant  travaillé,  d'avoir 
porté,  nourri,  élevé  tant  d'enfants,  elle  s'en  va  sans  bruit, 
douce,  résignée,  comme  elle  fut  toute  sa  vie,  avec  un  grand 
beau  visage  triste  dont  Carrière  avait  voulu  envoyer  l'image 
à  son  premier  salon,  deux  ans  auparavant.  C'est  en  parlant 
de  ce  temps-là  que  sa  voix  se  brisait...  Sa  mère,  sa  pau- 
vreté !...  "  C'est  le  souvenir  de  ma  jeunesse  qui  m'a  sauvé, 
me  disait-il.  Quand  ma  sensibilité  faiblit,  je  reprends  pied 
dans  le  souvenir  de  mes  années  misérables.  C'est  en  pen- 
sant à  elles  que  j'accueille  ceux  qui  viennent  me  dire  leurs 
peines...  C'est  pour  cela  que  j'aime  les  pauvres  bougres  ". 

Ce  premier  envoi,  d'ailleurs,  ainsi  que  les  deux  qui  sui- 
virent —  en  77  un  portrait  de  petite  II 1  le,  en  78  un  portrait 
d'homme  —  était  passé  inaperçu.  C'est  seulement  en  70  que 
Roger-Marx  remarqua  sa.Jeunc-Mèrc,  que  Carrière  eut  d'ail- 
leurs le  bonheur  de  vendre  —  800  fr.  au  Musée  d'Avignon. 
C'était  la  première  somme  raisonnable  que  lui  rapportait  sa 
peinture.  Ce  fut  pour  lui  -  -  pour  ceux  qui  l'aimaient  -  une 
grande  joie.  Le  soir  du  succès,  j'imagine  que  sa  forte  gaîté 
dût  emplir  de  ses  éclats  le  petit  logement  de  Vaugirard,  et 
que  le  lendemain  il  entraîna  sa  femme  et  son  plus  jeune 
frère,  qui  vivait  la  moitié  du  temps  avec  lui,  dans  l'une  de 
ces  énormes  balades  d'où  tout  le  monde  rentrait  éreinté,  mais 
avec  huit  jours  de  soleil  dans  les  yeux,  d'air  et  de  fraîcheur 
dans  le  sang.  Vivre,  vivre  de  son  travail,  que  la  femme  eût 
assez  de  pain  pour  lui  faire  du  lait,  assez  de  repos  pour 
pétrir  les  os  et  la  chair  du  second  enfant  qui  viendrait  bientôt, 

6 


son  ambition  n'allait  pas  au-delà.  Carrière  à  cette  époque, 
était  encore  le  bon  ouvrier  d'art,  heureux  de  vivre,  malgré 
la  vie  pénible,  plus  heureux  encore  de  travailler,  malgré  le 
peu  d'argent  que  lui  rapportait  son  travail,  mais  très 
modeste,  un  peu  timide,  et  qu'eût  bien  étonné  celui  qui  fût 
venu  lui  prédire  ses  succès  futurs.  Il  faisait  de  la  bonne 
peinture,  appliquée,  patiente,  d'une  pâte  ferme  et  suffisam- 
ment savoureuse,  d'un  dessin  très  serré,  des  tableaux  en 
équilibre,  adroitement  composés,  avec  un  soupçon  de 
gravité  et  de  tendresse  où,  quand  on  connaît  leur  auteur, 
on  peut  découvrir  la  toute  première  aurore  de  son  génie. 
Mais  ils  ne  renversaient  rien,  il  était  très  naturel  qu'au 
moment  où  il  les  signait  il  concourût  au  prix  de  Rome  et 
que  le  salon  l'accueillit.  La  forte  éducation  classique  qu'il 
s'était  faite  lui-même,  par  le  Musée  de  S'-Quentin,  le  Louvre, 
le  Musée  de  Dresde,  le  National  Gallery,  le  British 
Muséum,  --plutôt  qu'il  ne  l'avait  reçue  de  l'Ecole,  où  on 
ne  sait  en  donner  que  le  vernis  et  la  façade  —  sa  forte  édu- 
cation classique  l'empêcha  longtemps  de  découvrir  en  lui 
ce  qu'il  devait  être  plus  tard,  un  révolutionnaire,  —  c'est-à- 
dire  un  homme  qui  revient,  à  travers  l'incompréhension  du 
temps  et  la  routine,  à  la  vraie  tradition  humaine.  Cela  valut 
mieux  pour  lui,  peut-être.  Il  ne  brûla  pas  sa  jeune  force  à 
l'enthousiasme  des  littérateurs  et  des  snobs  toujours  prêts  à 
briser  des  ailes  en  imposant  un  succès  trop  rapide  à  ceux 
qu'ils  découvrent  ou  croient  découvrir  dans  la  foule.  Quand 
il  se  révéla  ce  qu'il  pouvait  et  voulait  être,  l'art  officiel  et  le 
public  eurent  très  peur.  Mais  il  était  trop  tard  !  Il  était 
maître  de  la  place,  ses  médailles  empêchèrent  les  jaloux  et 
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les  sots  de  le  jeterTpar  dessus  bord.  Et  plus  tard,  quand  vint 
la  vraie  gloire,  la  vie  l'avait  trempé,  il  avait  passé  l'âge  des 
vanités  débilitantes,  il  put  la  regarder  en  lace  et  accepter 
sans  faiblir  la  haute 
et  rude  tâche  humai- 
ne qu'elle  impose  à 
ses  élus. 

L'aubaine  du  pre- 
mier tableau  vendu 
avait  paru  écarter 
un  moment  la  mal- 
chance. Carrière,  de 
80  à  84,  tout  en  con- 
tinuant à  exposer 
régulièrement,  tra- 
vailla pour  un  céra- 
miste. 11  couvrait  les 
plats  et  les  tasses  de 
jolis  tons  transpa- 
rents, Irais  et  fluides 
—  têtes  de  femmes, 
têtes  d'enfants  —  où 
commençait  às'aiiir- 
mer   l'influence    du 

maître  qui  l'attirait  surtout  à  cette  époque  là.  Beaucoup  plus, 
à  vrai  dire,  par  ses  qualités  de  surface,  que  par  ses  apports 
essentiels.  Velazquez  ne  semble  avoir  été  à  ce  moment,  pour 
Carrière  —  comme  il  l'est  toujours  resté  pour  la  plupart  de 
ceux  qui  se  figurent  le  comprendre  -  -  qu'un  virtuose  de  la 
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L'enfant  à  la  collerette. 


couleur.  Entre  80  et  85,  Carrière  va  signer  un  grand  nombre 
d'études  ou  de  portraits  d'enfants,  figures  de  face,  œil  mys- 
térieux, auréoles  de  cheveux  blonds,  fraises  tuyautées 
autour  du  cou,  symphonies  aériennes  de  gris,  de  roses, 
rubans  ayant  la  fraîcheur  des  pétales,  fonds  de  perle,  traî- 
nées d'argent.  Il  déployait  dans  ces  fantaisies  délicieuses, 
qui  eussent  pu  lui  rapporter  gros  s'il  avait  voulu  —  ou  pu  — 
continuer  dans  la  môme  voie,  une  virtuosité  étonnante.  Il 
possédait  son  métterkiond,  et  c'est  l'habileté  du  grand  Espa- 
gnol qui  dût  surtout  séduire  cet  habile.  Avec  un  mouchoir, 
un  peu  de  crêpe  ou  degaze,unbout  de  papier,  n'importe  quoi, 
il  avait  fabriqué  la  collerette  de  l'enfant.  Comme  il  n'avait 
pas  de  dentelles,  il  en  inventait  une,  et  le  ruban,  le  collier 
de  corail,  la  tache  rose  ou  rouge  qu'il  fallait  sur  la  robe  ou 
les  cheveux,  il  l'y  ajoutait  après  coup,  de  chic.  Quel 
héroïsme  il  faut,  quand  on  possède  une  adresse  pareille, 
pour  l'oublier,  et  pour  reconquérir,  à  force  d'amour  pour 
la  vie  et  de  respectpour  ses  leçons,  une  seconde  ingénuité  ! 
En  82,  ■  il  habitait  rue  Lacharrière  derrière  l'Eglise 
Saint-Ambroise,  et  avait  pris  avec  lui  son  père  et  son  frère 
Ernest,  --  Carrière  tout  en  peignant  encore  des  porcelaines, 
travaillait  pour  un  marchand  de  meubles  Louis  XV  — 
sujets  Watteau,  Régence  et  Pompadour  !  —  et  gagnait  sa 
vie,  assez  bien.  Un  deuxième  enfant  était  venu,  déjà  se 
constituait  le  noyau  de  cette  grande  famille  à  laquelle  il 
allait  bientôt  demander  exclusivement  de  lui  révéler  ce 
qu'il  pressentait  en  lui-même.  Il  exposait  toujours  réguliè- 
rement au  Salon,  sans  grand  succès  d'ailleurs,  bien  qu'après 
Roger-Marx     d'autres     critiques     d'avant-garde,      Frantz- 
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Jourdain  entre  autres,  puis  Jean  Dolent,  eussent  mentionné 
ses  envois.    Il  fallut  attendre  84  pour  qu'avec  son  Enfant 
au  chien,  une    délicieuse  figure  velazquezienne,    il  obtint 
une  première   men- 
tion. 

Est-ce  l'essor  dé- 
finitif ?  Pas  encore. 
Il  ne  vend  rien,  il 
ne  travaille  plus 
pour  le  céramiste,  ni 
pour  le  marchand 
de  meubles.  Son 
père  meurt,  encore 
un  gros  chagrin  par 
dessus  les  soucis 
d'argent.  Trois  en- 
fants sont  déjà  là, 
un  quatrième  en 
route;  la  mère,  mal- 
gré sa  puissance  de 
résignation,  a  des 
heures  de  découra- 
gement, elle  ne  peut 
venir  à  bout  de  son  Étude, 

labeur.  Carrière  fait 

son  métier  d'homme  pauvre,  bravement,  mouche  celui-ci, 
débarbouille  celui-là,  fait  mitonner  la  soupe  du  troisième, 
essuie  des  yeux  de  la  main  droite,  berce  un  petit  lit  de  la 
gauche,   passe   des   nuits  de  veille  quand  l'un   d'eux  a  la 
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fièvre  ou  tousse,  quand  la  maladie  visite  l'un  après  l'autre 
les  berceaux  trop  pressés.  Promiscuité  asphyxiante  et  qui 
risque  d'énerver  les  plus  fortes  âmes.  Carrière,  lui,  y  décou- 
vrit les  sources  de  son  héroïsme  et  toute  sa  raison  d'agir. 

Conquête  lente.  Il  ne  faudrait  pas  s'imaginer  que 
Carrière  ait  immédiatement  compris,  du  jour  où  il  vit  sa 
jeune  femme  donner  le  sein  à  son  enfant,  que  ce  spectacle 
réputé  comme  le  moins  instructif  et  le  plus  banal  de  tous 
les  spectacles,  pût  le  conduire  à  découvrir  d'infinis  hori- 
zons, le  royaume  profond  des  idée  générales,  et  à  réunir 
tous  les  hommes  dans  sa  propre  humanité.  Il  était  encore 
imbu  de  bien  des  préjugés  d'école,  le  monde  lui  apparais- 
sait surtout  comme  un  décor  extérieur  qu'il  s'agissait  de 
restituer  pour  la  joie  des  yeux  et  la  distraction  des  esprits, 
et  non  comme  le  trésor  où  nous  puisons,  de  tous  nos  sens 
ouverts,  à  la  fois  la  révélation  de  nos  réalités  intérieures 
et  les  moyens  de  les  traduire.  Il  suffit,  pour  s'en  rendre 
compte,  d'étudier  sa  production  à  ce  moment-là. 

Toutes  les  lois  qu'il  laisait  le  portrait  d'un  enfant,  il 
éprouvait  encore  le  besoin  de  le  déguiser.  Une  collerette 
autour  du  cou,  un  petit  chien  sous  le  bras,  un  plateau  à  la 
main,  un  verre,  un  pot,  un  fruit.  Et  ce  n'était  pas  le  geste 
de  l'enfant  pour  saisir  l'objet  qui  conduisait  Carrière  à  le 
laire  entrer  dans  sa  toile.  Ils  étaient  seulement  des  acces- 
soires harmoniques.  L'enfant  posait.  11  s'agissait  d'en  faire 
un  portrait  de  façade,  qui  plût  au  public  et  qui  rendit  fiers 
les  parents.  Quant  au  peintre,  il  trouvait  sa  joie  dans  une 
mise  en  toile  équilibrée,  un  joli  arrangement,  une  belle 
harmonie  de  tons. 
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Même  quand  il  regardait  autour  de  lui,  quand  il  voyait 
les  petites  formes  maladroites  errer  dans  la  pauvre  lumière 
de  son  logement,  c'est  l'anecdote  qu'il  cherchait  encore,  et 


Portrait   d'enfant. 


l'anecdote  exceptionnelle.  Sa  toile  de  85,  V Enfant  malade, 
est  particulièrement  significative  à  cet  égard.  Carrière  a 
déjà  le  besoin  de  l'intimité,  il  n'en  a  pas  encore  le  sens.  Il 
faut  un  événement  d'exception  pour  exalter  son  sentiment 
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et  amorcer  son  intérêt.  Il  faut  qu'un  bébé  souffre,  que  sa 
mère  lui  soit  tout  à  fait  nécessaire,  que  tout  le  petit  monde 
qui  vit  autour  de  lui  s'étonne,  que  quelque  chose  d'inat- 
tendu soit  arrivé  dans  la  maison,  pour  que  l'artiste  s'inté- 
resse, après  le  père,  et  qu'il  commence  à  apercevoir,  grâce 
à  sa  propre  inquiétude,  le  lien  étroit  qui  attache  l'enfant  à 
celle  dont  il  est  sorti.  Ce  n'est  que  peu  à  peu  qu'il  décou- 
vrira que  ce  lien  existe,  aussi  fort,  dans  le  simple  allaite- 
ment, dans  un  simple  baiser,  un  simple  geste  machinal, 
une  simple  présence  distraite.  A  mesure  que  les  scènes  qui 
lui  révéleront  le  rapport  de  la  mère  à  l'enfant  deviendront 
plus  banales,  plus  quotidiennes,  plus  dépourvues  de  tout 
aspect  exceptionnel,  il  le  sentira  et  l'exprimera  avec 
une  intensité,  une  profondeur,  une  intériorité  accrues. 
Pour  le  héros,  toutes  les  minutes  qui  tombent  enferment 
l'infini  du  monde,    l'infini  du  sentiment. 

A  étudier  cette  grande  toile  de  85,  la  première  de  lui  qui 
ait  conquis  -  rétrospectivement  —  la  célébrité,  on  peut 
s'étonner  du  succès  relatif  qu'elle  eut.  Ses  vraies  qualités 
intérieures  —  les  plus  difficiles  à  voir  —  c'est  la  volonté 
qu'on  y  lit,  la  grande  pureté  de  cœur.  C'est  par  là,  sans 
doute,  qu'elle  frappa  les  critiques  d'alors.  Le  public  y  vit 
une  anecdote  d'un  sentimentalisme  suffisamment  suggestif. 
Les  professionnels  furent  frappés  par  les  qualités  de  com- 
position extérieure  qu'elle  révélait,  qualités  qu'ils  appré- 
cièrent d'autant  mieux  que  rien  dans  la  couleur,  un  peu 
terne,  désunie,  et  sans  parti-pris,  n'était  fait  pour  les  effarou- 
cher. Benjamin-Constant,  alors  à  l'apogée  de  sa  fausse 
gloire,  eut  pourtant  le  mérite  d'y  trouver  autre  chose  que  des 
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dons  de  peintre  à  succès.  "  Pas  un  de  nous  ici,  lança-t-il  à 
un  jury  d'autant  plus  pénétré  de  sa  valeur  qu'il  était  plus 
incompétent,  pas  un  de  nous  n'est  1....  de  dessiner  une  tête 
comme  ça".  Et  il  lui 
fît  avoir  une  troi- 
sième médaille. 

Succès  plus  ap- 
préciable encore. 
L'état  acheta  le  ta- 
bleau —  1.800  fr.  ! 
Hélas!  le  pauvre 
peintre  nen  vit  pas 
le  premier  sou.  Un 
créancier  "  cruelle- 
ment idiot "  fit  tout 
saisir.  "Il  me  resta 
ma  médaille,  écri- 
vait-il à  Jean  Dolent 
l'année  suivante. 
Total  260  fr.,  j'avais 
300  de  cadre  à  payer. 
Heureusement  le 
prix  Bashkirtseff  me 
tomba  des  nues,  le 


Etude 


pus     payer     mon 

terme  !  Cette  année  je  n'ai  rien,  mais  mon  tableau  me 
restera.  Je  pourrai  meubler  mon  atelier  !  Tout  ça,  cher 
ami,  pour  dire  que  des  personnages  qui  étaient  prix  de 
Rome  à  25  ou  28  ans  et  décorés  à  30  ou  35  ans,  et  qui  parlent 
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de  leurs  misères  supportées  pour  l'amour  de  l'art,  ont  peut- 
être  tort  de  me  trouver  pressé  à  37  ans  de  donner  du  pain  à 
mes  petits  "  (1). 

Trente-sept  ans  !  11  est  peu  d'artistes  qui,  à  cet  âge  là, 
ne  soient  définitivement  orientés.  Carrière,  lui,  cherchait 
encore  sa  route.  Rien  en  somme  chez  cet  homme  mûr,  et 
de  très  grand  talent,  rien  qui  pût  faire  soupçonner  un  vrai, 
un  exceptionnel  génie.  Ses  lettres  de  la  môme  époque  n'ont, 
elles  aussi,  qu'un  intérêt  anecdotique.  Le  puissant  esprit 
que  ses  tableaux  et  ses  écrits  antérieurs  révéleront,  n'y 
paraît  pas.  A  trente-sept  ans,  précisément,  Raphaël  et 
Watteau  s'en  allaient,  à  trente-sept  ans  Velazquez  avait 
déjà  signé  ses  grands  portraits  équestres  et  Rembrandt  sa 
Ronde  de  Nuit,  Titien,  Rubens  possédaient  la  force  et  la 
gloire.  Le  génie  de  Carrière  fût  bien  plus  lent  à  naître.  Je 
ne  pense  pas  qu'on  puisse  citer  dans  toute  l'histoire  de  la 
peinture,  un  plus  magnifique  exemple  de  ce  que  peut  faire 
la  volonté.  Il  découvre  lentement  son  instinct,  un  peu 
sourd  et  dissimulé  à  l'origine,  et,  parjui,  arrive  à  conquérir 
pas  à  pas,  rouage  après  rouage,  dans  un  effort  continu,  infati- 
gable, et  pour  lequel  toutes  les  joies,  tous  les  désastres, 
toutes  les  secondes  bonnes  ou  mauvaises  qui  font  la  trame 
de  la  vie  furent  un  encouragement,  l'intelligence  la  plus 
maîtresse  d'elle-même  que  le  xix'  siècle  ait  probablement 
connu.  Ceux  qui  ont  approché  Carrière  ne  me  démentiront 
pas. 

Au  mois  de  décembre  de  cette  même  année  85,  six  mois 
après  son  grand  succès,  le  croup  enlevait  en  quelques  jours 

(i)  Eugène  Carrière.  —  Loc.  cit. 
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le  second  des  enfants  de  Carrière,  un  petit  garçon  de  six  ans. 
Je  pense  que  ce  fut  là  l'événement  de  sa  vie  qui  contribua 
le  plus  à  orienter 
son  évolution  fu- 
ture. N'est-ce  pas 
Hérodote  qui  fait 
dire,  à  un  ho  mine 
qu'on  interroge  sur 
sa  vie  :  "  Je  n'ai  pas 
le  droit  de  pré- 
tendre que  j'ai 
connu  la  douleur, 
n'ayant  jamais 
perdu  d'enfant  ". 
Il  faut  avoir  vu  cet 
espoirvivant  qu'est 
l'enfant  sombrer 
tout-à-coup,  lais- 
sant un  trou  noir  à 
sa  place,  il  faut 
avoir  senti  la  vie  se 
retirer  de  votre  vie, 
pour  se  douter  des 
sources  inconnues 
que  la  douleur  peut  Etude, 

faire    sourdre    en 

nous.  Il  n'est  pas  vrai  de  dire  que  la  douleur  féconde, 
elle  laboure.  Quand  elle  est  passée  sur  elle,  notre  sensibilité 
en    reste   si   profondément   renouvelée  qu'elle  nous  ouvre 
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tout  entier  aux  appels  des  hommes  et  des  choses.  On  sent 
comme  des  lames  de  fond,  des  vagues  noires  monter  de 
soi,  et  dont  le  sommet  s'illumine  de  compréhension  et  d'en- 
thousiasme toutes  les  fois  qu'ils  sollicitent  notre  fraternité 
ou  notre  amour. 

Carrière  sonda  jusqu'au  fond  sa  blessure,  il  vit  que  tout 
le  drame  est  près  de  nous,  qu'il  est  en  nous,  que  nous 
l'agissons  toute  la  vie,  que  l'horizon  ne  se  rapproche  pas 
quand  on  marche  toujours  sur  lui,  et  qu'il  nous  suffit  le 
matin,  au  réveil,  d'ouvrir  les  paupières  pour  trouver  à  por- 
tée de  la  main  une  forme  capable  de  nous  révéler  toutes  les 
formes.  Puvis  de  Chavanes  répondait,  un  jour,  à  quelqu'un 
qui  lui  décrivait  un  coucher  de  soleil  sur  l'Amazone  :  "J'ai 
vu  le  soleil  se  coucher  sur  la  Loire.  J'ai  vu  tous  les  couchers 
de  soleil".  Carrière  s'aperçut  qu'en  regardant  vivre  ses 
enfants  et  sa  femme,  il  comprendrait  toute  la  vie  de  tous 
les  hommes.  N'écrivait-il  pas,  plus  tard,  sur  elle  et  sur  eux, 
et  sur  lui-même  —  ces  lignes  en  qui  toute  son  œuvre  est 
concentrée  :  "Elle  est  présente  avec  eux  dans  toutes  les 
œuvres  de  son  mari,  forte  et  résignée,  confiante  dans  l'es- 
poir enthousiaste,  elle  accompagne  dans  un  silence  actif 
les  efforts  renouvelés,  déçus  sans  étonnement  et  continués 
avec  les  joies  que  donne  un  amour  de  la  vie  que  le  succès 
a  laissé  intact.  La  force,  cette  vertu  de  la  nature  qui  donne 
et  ne  demande  jamais,  fut  le  spectacle  de  ce  peintre  qui  se 
croyant  dans  la  solitude  avait  trouvé  toute  la  puissance 
de  la  vie  résumée  dans  ce  qui  l'entourait.  Il  connut 
l'héroïsme  qui  s'ignore  et  dans  le  spectacle  toujours  nou- 
veau et  pareil  de  la  vie  qui  se  transforme,  l'éloquence 
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des  belles  révélations,  des  gestes  directs  et  des  senti- 
ments vrais. 

Il  dut  y  puiser  le  mépris  des  choses  sans  raison,  riche 
d'un  temps  que  personne  n'estimait,  il  put  en  jouir.  Quelle 
est  la  part  de  chacun  dans  cette  vie?  11  est  difficile  de  le 
dire,  tout  cela  est  si  lié  que  rien  ne  peut  en  être  distrait. 
Ainsi,  la  nature  collabore  avec  nous,  notre  bonheur  est  d'y 
consentir  ". 

Sa  femme,  ses  enfants,  lui-même,  plus  tard  quelques-uns 
de  ses  amis,  la  ville,  la  plaine,  le  ciel,  et  aussi  tout  ce  qui 
relie  le  présent  au  passé  par  la  chaîne  du  souvenir,  tels 
allaient  être  désormais  les  modèles  de  Carrière.  De  plus 
en  plus  il  devait  fuir  tout  ce  qui  ne  constituait  pas  la 
substance  même  de  son  existence,  tout  ce  qui  n'était  pas 
pour  lui  l'occasion  d'une  joie,  d'une  souffrance,  tout  le 
décor  artificiel  du  monde  qui  s'éloignait  de  ses  regards  sans 
même  qu'il  songeât  à  lui,  par  la  seule  action  des  certitudes 
qu'il  puisait  au  cœur  de  la  vie  essentielle.  Afin  de  s'expri- 
mer, il  allait  vivre. 

Le  mystère  s'ouvrait  dès  les  frontières  de  son  être.  11 
regarda  autour  de  lui,  à  côté  de  lui,  à  ses  pieds.  Il  vit  trois 
pièces  étroites  où  errait  une  lumière  sombre.  Il  vit  une 
lemme  dont  la  tête  était  inclinée,  le  bras  replié  pour  sou- 
tenir un  petit  être,  une  joue  contre  une  poitrine.  Autour, 
d'autres  petits  êtres  essayant  leurs  pas,  essayant  leurs  gestes, 
sollicitant  à  tout  moment  l'attention,  le  secours  de  la  mère, 
laissant  un  jouet  pour  un  autre,  très  appliqués  à  leur 
besogne,  lancés,  de  toute  leur  activité  balbutiante,  à  la 
découverte   du    monde.    Des   coins    noirs,   où  l'éclair  d'un 


cuivre,  la  lueur  d'un  verre  révélaient  des  choses  confuses, 
et  la  lumière  sombre  appuyée  ça  et  là  sur  la  rondeur  d'un 
sein,  deux  mains  nouées,  un  front  luisant,  une  face  levée 
dont  les  yeux  ne  se  voyaient  pas  et  qui  pourtant  regardait 
de  toute  son  âme.  Un  mouvement  obscur  dans  les  demi- 
ténèbres,   dont  quelques  saillies  lumineuses  révélaient   le 
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sens.  Il  n'avait  plus  qu'à  regarder,  avec  l'intensité  d'une 
passion  qui,  loin  de  jamais  s'épuiser,  s'accrut  jusqu'à  la 
fin,  et  qu'à  attendre,  à  toutes  les  minutes  de  sa  contempla- 
tion, la  vérité  nouvelle  qu'elle  allait  faire  se  lever  dans  le 
silence  de  son  âme.  C'est  en  suivant  l'être  humain  du  matin 
au  soir  de  la  journée,  du  matin  au  soir  de  la  vie,  qu'il  allait 
découvrir  les  généralités  les  plus  vastes  dans  les  gestes  les 
plus  communs. 

Il  fallait,  pour  essayer  de  comprendre  tout  à  fait  Carrière, 
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avoir  fouillé  avec  lui  ces  grands  cartons  qui  traînaient  dans 
tous  les  coins  de  l'atelier,  remué  la  poussière  de  la  table 
encombrée  qui  en  occupait  un  angle,  s'être  imprégné  de  ces 
dix  mille  dessins  envolés  sur  des  feuilles  blanches,  du 
papier  d'emballage,  des  factures,  des  lettres  de  faire-part, 
des  marges  de  journaux,  des  prospectus,  des  cartes  de  visite  ; 
il  fallait  avoir  ///  ces  notes  qu'il  prenait  à  toute  heure 
du  jour,  à  toute  occasion,  pendant  les  poses  ou  dans  l'inti- 
mité du  cercle  familial,  ou  en  causant,  ou  à  fable,  à  la 
promenade,  ou  sur  les  tables  de  café.  Je  l'ai  vu,  dans  une 
minute  de  ferveur  distraite,  tremper  son  doigt  dans  un 
encrier  pour  confier  une  silhouette  au  papier  qui  traînait 
sur  la  table.  Tous  les  gestes  qu'il  surprenait,  toutes  les  atti- 
tudes qui  lui  révélaient  une  émotion  nouvelle,  toutes  les 
coulées  de  lumière  qui  déterminaient  un  plan,  il  les 
arrêtait  dans  un  dessin,  fugitif,  rythmé,  mouvant,  précis 
comme  la  vie.  Son  œuvre  est  là,  des  premiers  pressentiments 
aux  premières  inquiétudes,  des  premières  inquiétudes  aux 
plus  fortes  affirmations.  On  la  voit  trembler  au  ras  du  sol 
comme  une  moisson  qui  se  lève,  pousser  plus  ferme,  fleurir, 
fructifier,  répandre  ses  grains  autour  d'elle.  Têtes  d'enfants, 
têtes  de  femmes,  sinuosité  ferme  des  bouches,  taches  des 
yeux,  rondeur  des  crânes,  lianes  des  bras  enveloppants, 
mains,  innombrables  mains  qui  prennent,  déposent,  dési- 
gnent, qui  s'unissent  ou  se  dénouent,  s'étreignent,  phalanges 
fermées,  ouvertes,  doigts  écartés,  doigts  allongés,  doigts  au 
repos  ou  pressés  les  uns  contre  les  autres,  tendrement,  comme 
des  amis.  Tout  ce  qui,  dans  les  grands  tableaux  graves,  dans 
les  œuvres  unes  et  sobres,  fixera,  en  quelques  plans  sûrs,  la 
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signification  d'un  groupe,  d'un  volume,  tout  est  là  en  puis- 
sance, étudié,  confronté,  analysé,  poursuivi  jusque  dans 
les  élément  les  plus  infimes  de   l'expression.  Ces  dessins 


Croquis. 


sont  des  confidences.  Ils  témoignent  du  respect  avec  lequel 
il  attendait  que  la  nature  lui  parlât,  de  l'attention  qu'il 
apportait  à  suivre  ses  leçons  les  plus  fugitives,  de  l'ardeur 
qui  le  soulevait  quand,  dans  l'éclair  de  l'intuition,  il  sais- 
sissait  l'esprit  des  choses.  Je  pense  qu'il   n'existe  pas,  de 
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par  le  monde  et  dans  aucune  autre  œuvre  écrite  ou  dessinée, 
un  trésor  pareil  de  gestes,  d'attitudes,  d'expressions  ramas- 
sées à  même  la  vie,  en  pleine  humanité  agissante  et  non 
surveillée,  vivant  directement,  sans  autres  intermédiaires 
que  son  corps,  ses  membres,  son  visage,  entre  les  impulsions 
intérieures  de  ses  instincts  élémentaires  et  les  mille  objets 
qui  les  sollicitent.  Pour  Carrière  s'ouvraient,  à  portée  de  la 
main,  les  sources  de  la  vie.  Tous  les  sentiments  simples 
qui  guident  l'enfance,  la  faim,  l'envie,  le  besoin  de  protec- 
tion et  de  caresses,  la  curiosité,  tout  ce  qui  détermine  les 
gestes  des  petits,  tout  ce  qui  fait  se  pencher  sur  eux  les 
mères,  tout  est  là,  dispersé  et  n'attendant  plus  que  la 
volonté  et  la  prescience  du  génie  pour  s'organiser  en  sym- 
boles et  confier  aux  hommes  qui  viendront  la  lui  demander, 
la  signification  de  l'existence. 
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IV 


L'esprit  humain  a  passé,  tout  le  long  de  l'histoire,  par 
des  alternatives  d'ouverture  et  de  fermeture,  d'inquiétudes 

qui  se  traduisent  par 
des  analyses  pous- 
sées dans  tous  les 
sens  de  son  activité, 
de  certitudes  que 
trahit  un  besoin  de 
synthèse  universel 
et  victorieux  de 
tout.  Tout  diverge 
aujourd'hui,  demain 
tout  convergera,  et 
chaque  période  de 
divergence  ou  de 
convergence  est  une 
réaction  que  néces- 
site la  période  qui 
précéda. 

Le  xixc  siècle  a 
été  caractérisé  par 
une  évolution  si 
rapide  qu'il  offre,  en  raccourci,  tout  le  rythme  précipité 
des  âges  antérieurs.  Synthèse  mystique  du  romantisme, 
analyse  expérimentale  du  scientisme,  synthèse  nouvelle 
où  voudraient  se  confondre,  dans  l'unité  de  notre  action, 
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le  sentimentalisme  du  commencement  du  siècle  et  le 
rationnalisme  de  sa  fin.  A  chaque  époque  le  philosophe,  le 
savant,  l'artiste,  venus  des  même  sources,  créés  par  les 
mêmes  besoins,  se  cherchent  les  mains  sur  la  route  obscure, 
marchent  les  yeux  levés  vers  la  même  lueur.  Au  spiritua- 
lisme vague  de  Cousin  et  deMichelet  répondent  l'animisme 
des  vieux  médecins,  la  croyance  de  Cuvier  en  la  fixité  des 
espèces,  la  lièvre  sentimentale  de  Delacroix;  au  matéria- 
lisme de  Taine,  le  mécanisme  de  Bùchner,  le  réalisme  de 
Courbet  et  des  naturalistes;  au  monisme  actuel,  la  recherche 
de  l'unité,  de  l'énergie  et  de  la  forme  et  l'équilibre  esthé- 
tique où  les  hommes  puiseront  dans  le  monde  extérieur 
les  éléments  de  l'idéal  et  ramèneront  sur  la  terre  tous  les 
dieux  pressentis. 

Carrière  apparut  dans  la  mêlée  à  l'heure  où  triomphait 
l'Impressionnisme.  Sorti  du  mouvement  matérialiste,  il  en 
avait  tiré  toutes  les  conséquences  logiques  en  s'attachant  à 
pousser  jusqu'au  bout  l'analyse  de  la  lumière  et  à  décrire 
du  matin  au  soir  et  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre  les 
modifications  imprimées  à  l'écorce  du  monde  par  les 
rayons  qui  nous  l'éclairent.  Tout  en  nettoyant  notre 
esprit  des  vieux  dogmes  d'école,  il  nous  restituait  un 
univers  étonnant  de  vérité  superficielle,  mais  sans  rythme, 
sans  vie  intérieure,  sans  lien  avec  les  pressentiments 
d'une  vérité  générale  à  qui  l'esprit  humain  doit  sa  conti- 
nuité. 

Deux  mouvements,  courts  et  partiels,  allaient  en  sortir, 
l'un  pour  réagir  contre  lui,  l'autre  pour  l'entraîner  jusqu'à 
ses  limites  extrêmes.  L'un  s'appela  le  symbolisme.  Il  ne 
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voulut   plus  voir  dans  le  monde  des  formes  qu'un  vague 
reflet  de  l'âme  humaine  où   vivrait    toute    réalité.    L'autre 
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s'appela  le  néo-impressionnisme.  Il  ne  voulut  plus  admettre 
qu'un  monde  extérieur  mécanique,  dont  tous  les  aspects 
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pouvaient  se  restituer  par  un  procédé  susceptible  d'être 
scientifiquement  formulé.  L'un  était  la  résurrection  du 
mysticisme  spiritualiste,  l'autre  l'éclosion  du  mysticisme 
matérialiste.  L'un  oubliait  que  le  monde  extérieur  avait 
façonné  l'âme  humaine,  l'autre  que  le  monde  extérieur 
n'avait  de  réalité  pour  nous  qu'à  la  condition  de  passer  au 
filtre  de  l'âme  humaine.  Ils  oubliaient  tous  deux  que  l'âme 
humaine  et  le  monde  extérieur  étaient  faits  de  continuels 
échanges,  d'incessants  contrôles  réciproques,  d'aspiration 
vers  l'unité. 

C'est  en  même  temps  qu'eux  qu'apparut  Carrière, 
et  c'est  à  lui  qu'il  devait  appartenir,  dans  un  effort  puis- 
sant d'harmonie  synthétique,  de  réunir  le  sentiment  du 
romantisme  à  l'cbjectivisme  matérialiste  et  de  réaliser 
dans  son  œuvre  l'accord  mystérieux  de  la  forme  et  de 
l'esprit. 

Quel  temps,  et  quel  homme  !  Tous  les  jours,  des  labo- 
ratoires, sortaient  des  faits  nouveaux  qui  renversaient  le 
dogme  d'hier,  les  usines  forgeaient  du  fer,  la  foudre  portait 
la  pensée,  un  immense  va  et  vient  de  marchandises,  de 
théories,  de  sang,  unissaient  tous  les  coins  de  la  terre. 
L'évolution  universelle  passait  du  domaine  de  l'histoire 
dans  le  domaine  de  la  vie,  tout  était  en  discussion,  les  lois 
du  travail,  les  lois  de  l'échange,  la  nécessité  de  la  paix, 
la  nécessité  de  la  guerre,  une  immense  enquête  confuse 
engagée  sur  tous  les  terrains  à  la  fois  divisait,  égarait, 
dissociait  les  idées  reçues,  toutes  les  vieilles  habitudes 
de  la  spéculation  et  de  l'action.  Un  homme  vint,  qui 
regarda,  dans  une  petite  chambre  obscure,  une  mère  nourrir 
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un  enfant,  et  qui,  dans  l'éclair  de  cette  vision,  reconstruisit 
l'espoir  et  l'architecture  du  monde. 

Par  quoi  cet  homme  était-il  préparé  à  cette  œuvre  pro- 
fonde ?  Des  deux  côtés,  il  venait  de  petites  familles  bour- 
geoises, obscures,  il  n'avait  reçu  qu'une  éducation  élémen- 
taire, assez  désordonnée,  il  avait  grandi  dans  un  milieu 
qui  s'intéressait  peu  aux  idées  générales,  il  avait  même 
subi  l'empreinte  d'une  école  immobile  et  sans  horizon. 
Mais  ses  parents,  ses  grands  parents  avaient  travaillé  pour 
vivre,  d'un  travail  simple,  mais  non  machinal,  moyenne- 
ment intellectuel.  Ils  avaient  été  tous  mêlés  aux  luttes  de 
leur  siècle,  ils  avaient  tous  essayé,  dans  le  long  effort 
obscur  des  classes  moyennes  qui  suivit  la  Révolution,  de 
se  dégager  de  la  foule  des  pauvres  gens,  de  conquérir  pour 
leurs  enfants  un  peu  plus  de  valeur  sociale.  Professeurs, 
négociants,  médecins  de  province,  ils  avaient  à  peu  près 
tous  appartenu  aux  groupes  sociaux  qui  tentent  de  sortir 
un  peu  de  l'automatisme  général.  Ils  lui  avaient  transmis, 
par  l'accumulation  patiente  et  sans  à  coups  de  leurs  humbles 
énergies,  un  bel  équilibre  nerveux,  une  force  intellectuelle 
exercée,  mais  intacte  pour  n'avoir  eu  à  résoudre,  depuis  des 
siècles,  que  des  problèmes  de  médiocre  difficulté.  En  outre, 
il  avait  eu  la  chance  d'avoir  un  père  positif.modeste, dépourvu 
de  toute  espèce  de  vanité  bourgeoise  et  qui  n'avait  pas  débi- 
lité par  une  instruction  trop  intensive,  le  cerveau  de  ses 
enfants.  Tout  jeune,  Carrière  avait  lui-même  partagé  les 
destinées  hasardeuses  du  siècle,  il  avait  travaillé  dur,  d'un 
métier  presque  manuel,  il  avait  connu  l'extrême  pauvreté, 
traîné  vingt  ans  la  gêne,  il  avait  vu  de  près  la  guerre  et  avait 
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accepté  de  bonne  heure  de  lourdes  responsabilités.  Si,  dans 
son  ascendance  et  son  éducation  rien  ne  l'annonçait  positi- 
vement, rien  non  plus  ne  s'opposait  et  tout  concourait 
discrètement  à  ce  qu'il  devint  un  homme,  peut-être  même 
"un  homme  représentatif".  11  était  né  et  avait  grandi  d'ac- 
cord avec  la  moyenne  du  siècle. 

L'Ecole  des  Beaux-Arts  eût  pu  l'éteindre. Mais  une  flamme 
obscure  et  trop  puissante  l'animait.  L'Ecole  des  Beaux- 
Arts  le  sauva.  Il  ne  connût  pas  les  théoriciens  de  café,  les 
programmes  fiévreux  des  jeunes  gens  à  cheveux  longs, 
l'aveugle  intransigeance  des  groupes  ennemis  qui  usent 
leur  vitalité  en  querelles  et  n'ont  pas  le  temps  de  regarder 
ce  qui  se  passe  en  eux  et  autour  d'eux.  Il  n'aima  d'ailleurs 
jamais  l'esprit  de  négation,  qui  se  voue  de  lui-même  à  la 
stérilité.  Il  pensait  que  l'affirmation  ^eule  est  féconde. 
"  Quand  je  demande  à  quelqu'un  mon  chemin,  me  disait-il 
un  jour,  c'est  pour  qu'il  me  dise  par  où  je  dois  passer, 
et  non  par  où  je  ne  dois  pas  passer".  Il  grandit  seul,  avec 
la  foule  autour  de  lui,  il  put  recueillir  dans  le  mouvement 
des  rues  et  le  calme  des  plaines  les  préparations  silencieuses 
que  ses  ancêtres  et  son  temps  avaient  accumulées  en  lui. 
Il  écouta  docilement  ce  qu'on  lui  dit  à  l'Ecole,  mais  sans  en 
être  entamé  comme  il  l'eût  été  sans  doute  par  des  violences 
de  pensée  et  de  langage  auxquelles  ni  son  atavisme,  ni  ses 
visions,  ni  ses  lectures,  ni  ses  expériences  personnelles  ne 
l'avaient  préparé.  Son  intelligence  fut  une  lente,  une 
patiente  révélation.  Parce  qu'il  acceptait  les  autres 
hommes,  il  fut  lui-même.  Il  se  borna  à  regarder,  à 
travailler,   à  vivre,   et   il   se  trouva    un    beau    jour    qu'il 


n'eut  qu'à  ouvrir  la  main  pour  que  le  fruit  d'un  siècle  y 
vint  tomber. 

Il  n'est  pas  douteux,  nous  l'avons  vu,  que  la  mort  de 
l'enfant  ait  été  pour  Carrière  l'occasion  de  sa  première 
grande  conquête  sur  lui-même.  Héritier  du  Romantisme 
par  la  puissance  pathétique  du  sentiment,  il  allait  presque 
du  jour  au  lendemain  renoncer  aux  moyens  d'expression 
chers  à  l'école  pittoresque.  Le  drame  exceptionnel  survenu 
dans  sa  vie  eût  attiré  plus  encore  vers  l'exception  un  esprit 
faible,  l'eût  poussé  à  donner  au  monde  le  spectacle  de  sa 
détresse.  C'est  au  contraire  à  dater  de  ce  jour  qu'il  aborda 
le  drame  quotidien,  ayant  compris  qu'il  contient  en  virtua- 
lité tous  les  drames  exceptionnels  qui  en  sont  les  révélateurs. 
L Enfant  malade  est  du  Salon  de  85,  le  fils  du  peintre  meurt 
à  la  fin  de  cette  même  année,  et  la  dernière  toile  nettement 
anecdotique  qu'il  ait  signée  -  -  le  Premier  voile  —  ,  est  du 
Salon  de  86.  Elle  était  probablement  aux  trois  quarts  achevée 
quand  l'enfant  disparut.  Elle  est  d'ailleurs  fort  belle,  grave, 
avec  un  grand  équilibre  de  masses,  une  lumière  recueillie 
sur  le  groupe  central.  Mais  elle  fait  encore  appel  à  l'amour 
du  conte  moral,  le  seul  qui  frappe  au  cœur  les  foules  en 
leur  parlant  de  douleurs  ou  de  joies  attendues,  très  définies, 
entrées  dans  leurs  habitudes,  devant  lesquelles  elles  savent 
d'avance  qu'elles  doivent  répandre  des  pleurs.  Après,  ce 
sera  bien  fini.  L'anecdote  ne  sera  plus  le  but,  mais  le 
prétexte,  le  pathétique  du  sujet  disparaîtra  dans  le  pathé- 
tique éternel  qu'un  grand  artiste  obtient  par  l'accord  des 
valeurs  et  des  formes  avec  les  grands  sentiments  simples 
dont   ils  sont  la   traduction.    Carrière   ne  s'abaissera  plus 
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vers  la  foule.  La  foule  n'aura  qu'à  l'écouter,  si  elle  veut 
monter  vers  lui. 

La  deuxième  conquête  que  fit  Carrière  sur  lui-même  fut 
la  suppression  de 
l'accessoire.  La  troi- 
sième fut  l'abandon 
progressif  des  har- 
monies superfi- 
cielles. 

Déjà,  à  cette 
époque,  ont  disparu 
des  portraits  d'en- 
fants les  petits 
chiens  familiers,  les 
jouets,  les  colle- 
rettes, et,  presque 
complètement  aussi 
les  fruits,  les  fleurs 
autour  des  tempes, 
lerirede  l'été  associé 
au  rire  de  l'enfance. 
Plus  il  regarde  ses 
enfants,  plus  il  ne 
voit  qu'eux-mêmes, 
plus    il    néglige    ce 

qu'on  dispose  sur  eux  ou  autour  d'eux  pour  qu'ils  plaisent 
aux  autres  ou  pour  qu'ils  se  trouvent  beaux  quand  ils  se 
regardent  dans  la  glace.  Dans  les  portraits  d'amis,  — 
surtout  dans  les  portraits  de  commande,  parce  qu'ils  l'inté- 
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ressent  moins  que  ceux  de  ses  enfants,  parce  qu'aussi  le  por- 
trait de  l'étranger  exige  de  sa  part  une  collaboration  d'esprit 
difficile  à  obtenir  —  l'accessoire  durera  plus  longtemps,  le 
chien  couché  aux  pieds  du  maître,  le  carton  rempli  d'es- 
tampes, le  tableau  pendu  au  mur  et  les  beaux  habits  d'ap- 
parat, qu'on  met  quand  on  va  poser  chez  un  peintre.  Il  avait 
l'amour,  il  eut  toujours  l'amour  des  fleurs,  des  fruits,  des 
belles  formes  circulaires,  des  belles  matières  chaleureuses  à 
la  caresse  de  l'œil  et  de  la  main,  mais  de  plus  en  plus  il  aima 
toutes  ces  choses  pour  elles-mêmes,  de  moins  en  moins  il 
consentit,  quand  un  objet  sollicitait  son  attention,  à  la  dis- 
perser sur  les  objets  voisins,  Peu  à  peu,  tout  ce  qui  n'était  pas 
la  forme  essentielle  à  évoquer  s'évanouit  à  la  façon  du  souve- 
nir. On  verra  l'influence  des  grands  peintres  de  la  matière, 
très  profonde  au  début,  s'en  aller  lentement,  se  noyer  comme 
une  forme  disparaissant  sous  l'eau.  Les  accessoires  reculent 
au  second  plan,  dans  les  coins  noirs  de  la  toile,  une  nature 
morte,  panier  de  fruits,  touffe  de  fleurs,  un  verre  qui  n'est 
plus  même  une  tache,  qui  est  un  son  dans  la  pénombre, 
cristallin,  transparent...  Dans  la  profondeur  du  tableau, 
c'est  à  peine  si  l'on  verra  trembler  l'eau  d'un  miroir...  Les 
vases,  les  assiettes,  les  bouquets,  les  livres,  les  bronzes  qui 
çà  et  là  remplissaient  les  vides  dont  il  aimait  à  rendre  la 
matière  à  grandes  coulées  savoureuses  s'imprécisent,  se 
perdent  dans  les  fonds,  ainsi  qu'une  fumée  reprise  par 
l'atmosphère.  Des  toiles  de  85  aux  toiles  de  95  on  peut 
suivre,  année  par  année,  leur  effacement  progressif,  qui 
semble  aussi  nécessaire  que  la  reprise  d'une  apparence  par 
un  élément  éternel. 
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Pour  juger  du  chemin  parcouru,  qu'on  aille  de  son 
premier  à  son  dernier  portrait  de  M.  Devillez,  de  1887  à 
1905.  L'un  est  un  sculpteur,  avec  le  chien  familier,  la 
maquette  du  monument  futur,  le  modèle  qui  se  rhabille. 

L'autre  est  un 
homme,  poussant 
au  premier  plan  sa 
vieille  mère  qui  va 
bientôt  le  quitter  et 
qui  pose  sa  main  sur 
la  sienne  pour  lui 
dire  sa  confiance  en 
lui.  Dans  le  premier, 
où  il  y  a  tout,  une 
dispersion  d'ailleurs 
harmonieuse  de 
formes,  de  couleurs, 
de  sentiments.  Dans 
le  second,  où  il  n'y 
a  rien  -  -  deux  têtes, 
deux  mains,  —  une 
concentration  si 
forte  qu'elle  assure 
à  ce  groupe  sévère 
la  durée  de  l'esprit 
humain. 
Un  médecin  a  récemment  accusé  Carrière  d'avoir  un  œil 
achromatique,  c'est-à-dire  impropre  à  percevoir  les  cou- 
leurs. Pour  qui  a  suivi  l'évolution  de  son  génie,  ce  diagnostic 
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ne  laisse  pas  que  d'être  assez  comique.  Il  est  d'ailleurs  la 
traduction  pseudo-scientifique  d'un  préjugé  très  répandu, 
même  parmi  les  peintres,  et  grâce  auquel  Carrière  ne  fut 
jamais  accepté  du  grand  public  et  fut  toujours  discuté  par 
la  plupart  de  ceux  qui  l'admiraient  d'instinct  ou  allaient  à 
lui  pour  suivre  la  mode.  Ce  préjugé  consiste  à  croire  qu'un 
peintre  n'a  pas  le  droit  de  voir  une  forme  là  où  le  specta- 
teur ne  voit  qu'une  couleur  ou  une  association  de  couleurs. 

C'est  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  préjugé  de  la  matière. 
11  a  permis  de  reprocher  aux  Grecs  la  sculpture  chrysélé- 
phantine  et  la  sculpture  polychrome.  On  les  accusait 
de  colorier  leurs  formes.  On  accusa  Carrière  de  ne  pas 
colorier  les  siennes.  Pourquoi  ?  Parce  que  les  uns  usaient 
d'une  matière  qu'on  avait  l'habitude  de  voir  incolore  et 
l'autre  d'une  matière  généralement  colorée.  C'est  dire 
qu'avec  des  caractères  latins  on  ne  peut  écrire  que  du 
latin.  Pourquoi  ne  permît-on  pas  à  Carrière  ce  qu'on 
permet  aux  graveurs,  aux  dessinateurs,  aux  sculpteurs, 
la  monochromie  des  gravures,  des  dessins,  des  statues  ? 
C'est  parce  que  jusqu'à  Carrière  on  avait  vu  la  peinture 
à  l'huile  servir  d'instrument  aux  coloristes.  Il  fut  victime 
des  habitudes  du  public. 

L'erreur  est  toujours  la  même.  Le  public,  qui  accepte  la 
transposition  gravée  ou  dessinée,  et  même,  chose  autrement 
audacieuse  --  mais  si  ancienne  !  —  la  transposition  verbale, 
ignore  encore  que  la  peinture  est  un  langage,  comme  la 
gravure,  le  dessin  et  le  verbe  lui-même,  et  qu'elle  ne  sert 
pas  au  peintre  à  représenter  la  nature  telle  qu'elle  est,  mais 
à  dire  sur  la  nature  ce  qu'il  sent  et  ce  qu'il   pense  d'elle. 
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Carrière  poursuivit  sa  route  et  confia  au  temps  le  soin  de 
justifier  son  œuvre  :  "  l'homme  aime  par  habitude  à  vivre 
dans  la  confusion  et  passe  sa  vie  à  ruser  avec  la  réalité.  Dès 
qu'on  lui  parle  d'une  chose  essentielle,  il  prend   peur  et 
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s'effarouche.  Il  se  sent  menacé  dans  son  erreur  qui  est 
devenue  sa  seconde  vie.  Il  lui  faudrait  tout  recommencer, 
la  force  lui  fait  défaut...  "  (i  ). 

Carrière  méritait  d'autant  moins  qu'on  l'accusât  d'être 
atteint  d'achromatisme,  qu'il  fut  un  moment  en  passe  de 
devenir  un  très  grand  coloriste.  Mais,  pas  plus  qu'aucun 


(i)  Eugène  Carrière.  —  Loc.  cit. 
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d'entre  les  hommes,  il  n'eut  la  liberté  de  commander  à  son 
génie.  Il  faut  suivre  les  pressentiments  qui  nous  guident. 
Notre  volonté  n'est  pas  faite  pour  les  contrarier,  mais  pour 
les  seconder  en  écartant  de  la  route  qu'ils  suivent  tous  les 
obstacles  qui  s'opposent  à  leur  réalisation.  Vingt  ans  plus 
tard,  on  eût  couvert  Carrière  d'or,  s'il  eût  consenti  à  refaire 
les  délicieux  portraits  d'enfants  qu'il  signa  de  1880  à  1890. 
L'eût-il  voulu  qu'il  n'en  eût  pas  été  capable.  Notre  création, 
c'est  notre  vie.  Aujourd'hui  elle  est  différente  de  ce  qu'elle 
fut  hier,  de  ce  qu'elle  sera  demain.  Quand  l'intervalle  est  de 
vingt  ans,  nous  avons  perdu  la  mémoire  des  passages  qui 
nous  ont  conduit  d'un  échelon  d'idée  à  un  autre  échelon 
d'idée.  Nous  sommes  une  unité  vivante  nouvelle  qui  se 
suffit  à  elle-même  et  qui  parfois, bien  qu'elle  en  soit  sortie, 
éprouve  comme  une  révolte  vis-à-vis  des  anciennes  unités 
vivantes  qui  l'ont  précédée  dans  l'action. 

L'évolution  du  génie  de  Carrière  fut  rigoureusement 
logique.  Des  toiles  de  85  aux  toiles  de  1905,  des  harmonies 
de  surface  aux  harmonies  de  forme,  il  y  a  tous  les  degrés 
intermédiaires.  La  couleur  pâlit  peu  à  peu,  peu  à  peu  la 
forme  s'accuse.  Du  fond  obscur  de  ses  tableaux  on  voit 
monter  la  forme,  on  voit  la  couleur  s'évanouir  dans  cette 
même  obscurité.  C'était  le  reflet  fidèle  de  ce  qui  se  passait 
dans  son  âme,  que  les  masses  et  les  volumes  emplissaient 
d'images  de  plus  en  plus  réalisées  pour  refouler  dans  le 
lointain  du  souvenir  le  chœur  graduellement  effacé  des 
harmonies  superficielles. 

L'influence  extérieure  de  Velasquez,  à  vrai  dire,  n'avait 
pas  duré  longtemps.  Beaucoup  plus  tard,  Carrière  devait 
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se  rencontrer  encore  avec  le  grand  maître  Espagnol,  mais 
sur  un  tout  autre  terrain.  Après  85  ou  86,  il  a  définitive- 
ment renoncé  aux  virtuosités  orchestrales.  C'est  toujours 
sur  des  formes  de  plus  en  plus  profondément  indiquées 
que  les  symphonies 
colorées  vont  jeter 
leur  voile  d'abord 
opaque,  puis  trans- 
lucide, puis  léger, 
aérien, subtil  comme 
une  pensée.  A  peine 
si  la  couleur  survivra 
à  la  disparition  des 
accessoires.  Quel- 
que temps  encore  on 
la  verra  nuancer  les 
vêtements,  agoniser 
sur  les  cheveux,  les 
lèvres,  après  avoir 
abandonné  les  meu- 
bles, les  cadres  dans 
l'ombre^  les  cuivres, 
les  natures  mortes, 
les  fleurs  atténuées. 
Qu  and      le      plan 

sculptural  apparaîtra,  elle  ne  sera  plus  qu'un  rapport 
entre  les  rayons  et  les  ombres,  elle  ne.  se  manifestera 
plus,  selon  l'inspiration  du  jour,  que  par  deux  gammes 
monochromes,    ou    bien    une    nuée    compacte    pétrie    de 
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matière  perlée  et  de  cendre  crépusculaire,  ou  bien  un 
bloc  d'or  noir. 

Il  avait  eu,  entre  80  et  85,  d'exquises  mélodies  colorées, 
des  visages  d'enfants  saturés  de  lumière,  auréolés  de 
blonds,  de  roses  et  de  gris,  de  rouges,  d'ambres.  Plus  tard, 
le  soir  s'amassa  sur  ces  visages  éclatants.  On  eût  dit  qu'une 
onde  intérieure  brunissait  d'or  leur  épidémie,  déposait  sur 
leurs  lèvres  un  flot  rouge,  épaississait  d'encre  les  yeux. 
Puis,  à  mesure  que  s'accentuait  la  construction  profonde 
des  figures,  les  mélodies  s'anéantirent  dans  l'accompagne- 
ment des  fonds. 

Logis  étroits  où  l'ombre  rousse  sature  d'obscurité  les 
frais  visages,  les  fleurs,  les  fruits,  les  plus  somptueuses 
étoffes,  il  orchestra  vos  sourdes  harmonies,  les  hymnes 
presque  silencieux  qui  murmurent  dans  vos  ténèbres. 
Quand  la  lumière  règne,  les  couleurs  rayonnent  autour 
d'elle,  elles  envahissent  l'espace.  Quand  elle  va  mourir, 
les  couleurs  concentrent  l'espace,  les  vagues  de  la  nuit 
entrent  en  elles,  en  font  des  foyers  presque  noirs  où  dort 
toute  la  chaleur  du  soleil.  Roses  éteints,  gris  troubles, 
violets,  rouges  profonds,  fleurs  sombres.  Les  harmonies  de 
Velasquez,  les  champs  d'été  trempés  d'argent  semblent 
s'être  enfoncés  sous  une  eau  que  son  épaisseur  rend 
obscure.  Des  sources  de  sang  montent  d'elle,  troublent  sa 
transparence,  errent  sous  sa  surface  en  nuages  amoncelés. 
On  ne  sait  pas,  quand  on  se  laisse  pénétrer  par  ces  har- 
monies mystérieuses,  si  celui  qui  les  fit  sortir  de  son  cœur 
les  avait  recueillies  avec  ses  yeux,  autour  de  lui,  ou  s'il  les 
avait  entendues. 
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Quand  on  étudie  la  vision  de  Carrière,  et  que,  parti  du 
même  point  que  lui,  on  marche  à  sa  suite  et  jusqu'au  bout 
dans  la  direction  qu'il  suivit,  on  s'aperçoit  qu'il  devint  de 
plus  en  plus  grand  coloriste  à  mesure  que  sa  peinture 
devenait  moins  polychrome.  Carrière  s'attacha  à  donner 
l'impression  chromatique  par  la  dégradation  du  ton 
dans  la  profondeur  du  tableau,  la  qualité  et  les  rapports 
des  noirs  et  des  blancs  dont  les  combinaisons  allaient 
bientôt  constituer  toutes  ses  ressources  orchestrales. 
Une  teinte  n'est  rien  par  elle-même,  elle  emprunte 
toute  sa  valeur  à  la  nature  des  teintes  voisines  et  à  la 
justesse  des  vibrations  harmoniques  qu'elle  éveille  sur 
notre  rétine.  Du  noir  au  blanc,  en  passant  par  la  gamme 
infinie  des  gris,  on  peut  obtenir  ces  mêmes  vibrations. 
L'accord  entre  deux  teintes  disparu,  reste  l'accord  entre 
deux  tons,  le  seul  capable  de  modeler  une  figure  dans 
l'espace,  et  c'est  précisément  là  le  but  que  poursuivait 
Carrière.  Ce  qu'il  perdit  en  séduction,  en  abandonnant  les 
couleurs,  il  le  gagna  en  force,  et  tous  les  joyaux  qui  fleu- 
rissaient la  surface  de  sa  peinture,  il  les  broya  ensemble 
pour  la  sculpter  en  profondeur. 

Un  jour,  dans  son  atelier,  nous  discutions  sur  le  pro- 
blème de  la  forme.  Carrière  avisa  une  de  ses  filles,  vêtue 
d'un  corsage  voyant,  et  qui  nous  tournait  le  dos  :  «  Voilà, 
dit-il,  ce  qui  me  frappe,  quand  je  regarde  là  ».  11  appuya 
une  main  sur  la  tête  inclinée,  une  autre  main  sur  les 
épaules.  Le  corsage,  la  robe,  la  masse  même  des  cheveux 
relevés,  je  vis  tout  disparaître,  tout  rentra  dans  l'ombre. 
Il  n'y  eut  plus  que  deux  plans  lumineux,  sûrs  et  larges, 
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et,   au-dessus,  une  puissante  rondeur  pâle  supportant  la 
sphère  du  crâne. 

La  couleur  n'est  qu'un  attribut  de  la  forme.  Elle  amorce 
nos  sens  sur  elle,  elle  nous  permet  de  la  suivre  dans  ses 
détours.  Mais,  quand  nous  pénétrons  sous  son  écorce, 
nous  tombons  sur  des  plans  arrêtés.  Ce  qui  nous  reste, 
c'est  la  forme.  Elle  s'installe  dans  notre  souvenir  avec 
l'indestructible  puissance  d'une  réalité  vraiment  indépen- 
dante de  nous-même.  La  couleur  change  avec  la  hauteur 
du  soleil,  les  jeux  de  l'ombre,  l'épaisseur  de  l'atmosphère 
ou  de  la  vapeur  d'eau,  la  disposition  de  notre  œil.  La  forme 
reste.  Elle  est  la  vraie  révélatrice  de  l'univers  où  nous 
vivons,  et  c'est  guidé  par  son  enseignement  que  nous  par- 
venons à  nous-mêmes. 

La  nature,  elle,  ne  connaît  ni  la  tache,  ni  la  ligne,  ni  le 
volume.  La  tache,  la  ligne  et  le  volume  ne  sont  que  les 
procédés  de  transcription  par  lesquels  les  peintres,  les 
dessinateurs,  les  statuaires  tentent  de  nous  la  révéler.  Mais 
la  tache  n'est  que  la  première  impression  colorée  que  nous 
procure  la  surface  des  volumes  et  qui  nous  attire  vers  eux. 
La  ligne  est  pour  nous  un  moyen  d'arrêter  les  limites  de 
cette  tache,  mais  elle  n'a  qu'une  valeur  conventionnelle 
puisque  l'atmosphère  relie  les  taches  les  unes  aux  autres 
par  des  passages  continus  et  que  la  tache,- pour  constituer 
le  volume,  s'enfonce  dans  la  profondeur  par  dégradations 
insensibles. 

Au  fond,  ligne,  tache  et  volume  sont  des  mots  inventés 
pour  faciliter  nos  échanges  d'idées  et  n'ont  d'existence 
objective  qu'à  la  condition  de  rester  vis-à-vis  les  uns  des 
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autres  dans  un  état  de  solidarité  constante  et  de  dépen- 
dance réciproque.  Ce  qui  reste,  c'est  une  masse  enveloppée 
d'air  de  toutes  parts  et  dont  la  lumière  et  l'ombre  nous 
révèlent,  en  saillies,  en  enfoncements,  en  vides,  la  vie  qui 
l'anime  et  la  sculpte  par  le  dedans. 

C'est  parce  que  Carrière  passait,  par  delà  la  notion  de 
la  couleur,  par  delà  la  notion  de  la  ligne,  à  la  notion 
essentielle  de  la  masse,  qu'il  abandonna  nécessairement 
la  ligne  et  la  couleur  pour  s'attacher  à  exprimer,  par  la 
lumière  et  l'ombre,  la  vie  des  formes  dans  l'espace.  Ce 
qu'on  lui  reprochait,  au  fond,  ce  n'étaient  pas  les  décou- 
vertes qu'il  faisait,  -  -  on  ne  les  apercevait  guère  —  c'est  le 
langage  dans  lequel  il  transcrivait  ces  découvertes.  Or,  le 
fond  des  idées  humaines  est  toujours  le  même,  et,  quelle 
que  soit  la  voie  suivie,  les  grands  artistes  aboutissent  aux 
mêmes  constatations.  Ce  qui  les  distingue,  en  dehors  du 
choix  qu'ils  font  dans  le  monde  infini  des  formes  qu'il 
s'agit  d'exprimer,  c'est  précisément  le  langage  qu'ils 
parlent.  Il  doit  être  aussi  personnel,  s'ils  veulent  pénétrer 
avec  force  au  cœur  de  ceux  qui  les  écoutent,  que  l'accent 
de  leur  voix,  le  regard  de  leurs  yeux,  la  forme  de  leur  front, 
puisque  ce  langage  c'est  leur  vie  même  et  son  mode 
d'action  sur  la  nôtre.  Si  Carrière  a  dit  de  grandes  choses, 
son  langage  triomphera. 
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Quand  on  la  regarde  du  dedans,  l'évolution  de  cet 
esprit,  si  consciente  et  si  parfaitement  logique  qu'on 
pourrait  la  suivre  étape  après  étape,  apparaît  d'autant  plus 
digne  d'être  admirée  que  rien,  hors  de  la  vie  intime,  ni  le 
succès,  ni  les  honneurs,  ne  semble  avoir  agi  sur  elle.  Les 
conseils  des  littérateurs,  la  protection  des  mécènes,  l'avidité 
des  marchands,  rien  ne  la  fit  dévier  d'une  ligne.  Il  sut  toute 
sa  vie,  avec  un  tact  silencieux,  faire  la  part  des  contin- 
gences,   consentir    aux   concessions   de    surface   que   nous 
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imposent  les  habitudes  et  les  mesquineries  d'une  société 
dont  nous  faisons  malgré  tout  partie  et  que  nous  devons 
bien  accepter  provisoirement  sous  peine  d'être  condamnés 
par  elle  à  la  solitude,  et  par  conséquent  à  la  mort.  Son 
intelligence  et  sa  foi  le  préservèrent  du  succès.  Sa  force 
morale  le  préserva  de  la  fortune.  Nourrir,  armer  les  siens, 
son  ambition  n'alla  pas  au  delà.  La  propriété,  pensait-il, 
pousse  l'homme  à  se  mettre  en  état  de  défense,  à  se  fermer 
aux  autres  hommes.  Il  ne  voulut  pas  être  riche. 

Ses  premiers  succès,  au  reste,  ne  devaient  pas  marquer 
le  terme  de  son  éducation  de  pauvre.  Trois  ou  quatre  ans 
encore  il  connut  les  affres  du  terme,  les  misérables  notes 
qui  traînent,  l'encadreur  qui  réclame  et  qu'il  faut  faire 
patienter.  Son  Premier  Voile,  que  l'État  lui  acheta  1.200  fr. 
ne  le  tira  pas  d'affaire.  C'est  la  caisse  de  secours  qui  lui 
versa  cet  argent,  par  acomptes  trimestriels  de  150  francs, 
qu'il  allait  chercher  «  avec  de  pauvres  vieilles  qui  venaient 
toucher  leur  aumône  »  (1).  Ce  n'est  qu'après  l'Exposition 
de  89,  à  propos  de  laquelle  il  fut  décoré,  qu'il  commença 
à  vivre  de  son  art.  J'imagine  qu'il  reçut  cette  «  distinction  » 
avec  reconnaissance,  comme  il  avait  reçu,  deux  ans  aupa- 
ravant, une  médaille  du  Salon.  Il  y  avait  en  Carrière  un 
fond  de  candeur  assez  difficile  à  retrouver,  derrière  l'impres- 
sionnante lucidité  avec  laquelle  il  jugeait  les  hommes  et 
les  choses.  Mais  chaque  fois  qu'on  parlait  à  son  cœur,  on  le 
trouvait  confiant  et  désarmé.  Jamais  pensée  basse  n'effleura 
son  âme,  c'est  pour  cela  sans  doute  qu'il. crut  longtemps  à 
l'esprit  de  justice  et  à  la  vertu  naturelle  de  la  plupart  de 

(1)  Gabriel  Séailles.  —  Eugène  Carrière. 
80 


Fleurs 


ses  semblables.  A  cette  époque,  une  récompense  officielle 
représentait  encore  pour  lui  une  chose  digne  d'être  honnê- 
tement et  sincèrement  ambitionnée.  Il  ouvrit  les  yeux,  plus 
tard.  La  nécessité  de  se  défendre  lui  révéla  la  vraie  nature 
de  ceux  qui  s'agitent  sur  le  devant  de  la  scène  sociale.  La 
fréquentation  des  milieux  dirigeants,  que  tout  entier  à  son 
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Croquis. 

travail  il  n'avait  encore  regardé  que  d'un  œil  distrait,  le 
renseigna  assez  vite  sur  la  valeur  intellectuelle  de  leurs 
louanges  et  la  valeur  morale  de  leur  protection.  Mais, 
quand  il  sut  à  quoi  s'en  tenir,  il  était  un  peu  tard  pour  re- 
pousser les  honneurs  qui  s'avançaient  au  devant  de  lui.  Il 
les  reçut  en  homme  libre,  sans  y  attacher  plus  d'importance 
négative  que  d'importance  positive.  Décoré,  médaillé, 
surdécoré,  il  resta  Eugène  Carrière. 
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D'ailleurs,  il  crut  toute  sa  vie  à  la  nécessité  sociale  des 
symboles.  Dégagé  petit  à  petit  de  toute  espèce  de  croyance 
révélée,  parvenu  à  cette  sorte  d'athéisme  panthéistique  qui 
est  le  refuge  des  poètes,  il  ne  repoussait  pas  le  baptême  pour 
ses  enfants,  la  première  communion,  le  mariage  à  l'église. 
Ce  n'était  pas  qu'il  crût  que  les  êtres  de  raison  supérieure 
fussent  seuls  assez  forts  pour  s'en  passer.  Il  savait  bien  que 
les  tuteurs  faits  pour  soutenir  les  faibles  deviennent  trop 
souvent  des  armes  pour  les  asservir.  Mais  il  voyait  dans 
toutes  les  cérémonies  qui  donnent  aux  enfants  de  la  joie  et 
sont  pour  les  hommes  une  occasion  de  rapprochement,  un 
instrument  précieux  de  solidarité  que  nous  n'avons  pas  le 
droit,  quelle  que  soit  son  origine,  de  refuser  de  parti-pris. 
«  Les  hommes,  disait-il,  sont  tous  de  pauvres  bougres  qui 
essaient  de  se  tromper  sur  eux-mêmes  »  (i).  Ce  grand 
homme  se  savait  lui-même  un  pauvre  bougre,  un  peu 
mieux  armé  que  les  autres,  sans  doute,  mais  ayant  besoin 
d'eux  et  trop  heureux  de  les  avoir,  même  infirmes  et  dé- 
gradés, pour  faire  la  route  avec  lui. 

Il  avait,  pour  la  masse  anonyme  des  hommes,  un 
immense  amour  instinctif,  un  immense  mépris  muet  pour 
la  plupart  de  ceux  qu'il  rencontrait.  Le  contraste  était  trop 
brutal  entre  la  réalité  et  son  désir.  Mais  il  ne  tomba  jamais 
dans  la  misanthropie  qui  attend  tant  de  cœurs  chaleureux 
dépouillés  de  leurs  illusions.  Comme  il  arrive  aux  vrais 
poètes,  la  réalité  ne  faisait  qu'exalter  un  désir  toujours 
inassouvi.  La  conscience  qu'il  prenait  peu  à  peu  de  son 
génie  lui  donnait  l'orgueil  de  l'humanité  et  la  foi  en  ses 

(i)  Lettre  à  M.   Alfred  Carrière. 
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destinées.  Il  savait  bien  que  la  fleur  n'a  pas  le  droit  de 
reprocher  aux  racines  qui  la  nourrissent  de  n'avoir  pas 
d'éclat.  Malgré  tout,  il  se  sentait  pétri  du  même  limon  que 
les  hommes,  solidaire  de  leurs  erreurs  et  reconnaissant 
envers  eux  des  enthousiasmes  et  des  inquiétudes  qu'ils 
déposaient  en  lui  sans  le  savoir. 

Parmi  les  admirateurs  qui  lui  avaient  valu  ses  pre- 
mières grandes  œuvres,  il  y  avait  bien,  cependant,  quelques 
hommes  dignes  de  le  comprendre,  de  devenir  ses  amis. 
A  ceux  de  la  première  heure,  d'autres  étaient  venus  se 
joindre,  Gabriel  Séailles,  Maurice  Hamel,  Gustave  Geffroy, 
dont  la  nature  passionnée,  sous  sa  mystérieuse  enve- 
loppe de  mélancolie  et  de  pudeur,  était  si  proche  de  la 
sienne,  qu'il  allait  devenir  son  plus  cher  compagnon  de 
route.  Geffroy  le  conduisit  chez  Goncourt,  où  Carrière 
put  rencontrer  l'élite  littéraire  du  temps,  confronter  avec 
celle  de  quelques  écrivains  célèbres  sa  vision  des  choses,  et 
accroître  très  certainement  la  confiance  qu'il  prenait  en 
lui.  Je  me  l'imagine  très  intimidé  à  sa  première  entrée  dans 
le  concile,  assez  triste,  mais  très  rassuré  sur  lui-même  dès 
sa  première  sortie.  Ses  quarante  ans  de  pauvreté,  son  effort 
silencieux,  sa  belle  vie  naturelle,  tout  ce  qui  lui  avait  fait 
une  foi,  subit  à  coup  sûr  un  rude  assaut  le  jour  où  il  se 
trouva  transporté  sans  préparation  dans  ce  cercle  médisant 
de  littérateurs  désabusés.  Les  enthousiasmes  de  paravent  du 
"  vieux  gentilhomme  de  lettres  »  —  qui,  un  jour,  le  com- 
para à  Gavarni  !  durent  paraître  assez  pénibles,  fort 
minces  et  quelque  peu  truqués  à  cette  profonde  nature  qui 
puisait  dans  l'amour  direct  de  la  vie  universelle,  les  forces 
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toujours  renouvelées,  toujours  jaillissantes  de  son  cœur. 
Le  «  style  artiste  w  n'avait  rien  qui  pût  séduire  un  homme 
qui  s'exprima  toujours  avec  le  lyrisme  intérieur  que  ses 
joies  et  ses  douleurs  d'homme  avaient  fait  monter  de  lui- 
même.  Sans  doute  il  consentit  -  le  Journal  de  Goncourt 
en  fait  foi  —  à  distraire  la  galerie  par  quelques-uns  de  ces 
mots  terribles  qui  illuminaient  une  figure  ou  une  idée  d'un 
éclair  aveuglant.  Mais  dès  qu'il  se  retrouvait  devant  sa 
toile,  le  pinceau  à  la  main,  je  crois  qu'il  respirait  plus  à  son 
aise  et  reprenait  sa  tâche  où  il  l'avait  laissée  avec  ce  même 
esprit  de  logique  ardente  qui  caractérise  les  vrais  peintres 
et  les  vrais  sculpteurs  et  que  ne  connaissent  pas  souvent 
les  écrivains,  si  prompts  à  s'égarer  dans  les  subtilités  et  les 
artifices  du  verbe. 

Dans  tous  les  cas,  aucune  cassure  n'apparaît,  aucune 
tentative  d'ordre  littéraire,  dans  sa  peinture  de  cette  époque 
là.  Il  est  juste  de  dire  que  Goncourt,  si  maniéré  que  fût  son 
jugement,  avait  du  moins  un  œil  de  peintre,  qu'il  aimait 
les  harmonies  rares  et  les  belles  matières.  Tout  au  plus 
eût-il  pu  retenir  l'artiste  en  des  recherches  de  couleur  et  de 
triturations  de  pâte.  Mais  ce  n'est  pas  auprès  de  lui,  l'un 
des  champions  les  plus  têtus  de  l'objectivisme  absolu  en 
art  et  en  littérature,  que  Carrière  risquait  de  perdre  son 
chemin.  C'est  peut-être  même  en  ce  milieu  qu'il  apprit  à 
connaître  l'art  contemporain  véritable,  en  dehors  duquel 
il  avait  presque  constamment  vécu,  n'étant  guère  allé, 
quand  il  voulait  voir  de  la  peinture,  que  de  l'Ecole  des 
Beaux-Arts  au  Louvre,  du  Louvre  au  Luxembourg  et  du 
Luxembourg  au  Salon.  C'est  probablement  là  qu'il  prit 
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contact  avec  l'Impressionnisme,  avec  l'art  des  peintres  dits 
naturalistes,  là  qu'il  entendit,  pour  la  première  fois,  pro- 
noncer le  nom  de  Rodin. 


Etude. 


Il  était  trop  loin  des  Impressionnistes  pour  risquer  de 
subir  leur  influence  positive.  Mais  je  pense  qu'ils  contri- 


buèrent  puissamment  à  le  débarrasser  des  derniers  préjugés 
d'Ecole.  Je  l'ai  connu,  à  leur  endroit,  dans  une  situation 
d'esprit  fréquente  chez  les  hommes  libres.  Dès  qu'on  exal- 
tait l'Impressionnisme  en  sa  présence,  il  n'avait  guère,  lui 
qu'attirait  surtout  la  forme  et  la  loi,  que  des  critiques  à 
adresser  à  sa  préoccupation  exclusive  de  la  lumière  et  de 
l'accident.  Dès  qu'on  le  dénigrait,  il  défendait  avec  chaleur 
son  action  libératrice.  «  Quand  j'entends  nier  Dieu,  a  dit 
Renan,  je  suis  tenté  d'y  croire.  Mais  quand  je  l'entends 
affirmer,  je  suis  pris  d'un  doute  invincible  ». 

Carrière  avait  trop  aimé  les  belles  pâtes,  la  saveur  des 
harmonies  simples  et  des  contrastes  largement  indiqués,  il 
aimait  toujours  trop  les  Espagnols,  les  Hollandais,  les 
Flamands,  pour  ne  pas  accepter  Manet  comme  un  maître, 
quand  on  le  fit  entrer  dans  l'intimité  de  son  œuvre.  Mais 
comme  il  se  dégageait,  à  ce  moment  même,  de  la  peinture 
pour  la  peinture,  Manet  ne  put  agir  sur  sa  vivante  volonté 
qu'en  lui  montrant  que  la  vie  matérielle  du  monde  n'avait 
plus  besoin  d'un  interprète  à  son  époque.  Whistler  dut  affiner 
son  amour  des  symphonies  atténuées,  Il  pénétra  avec  recueil- 
lement dans  les  intérieurs  de  Fantin,  sur  la  tombe  duquel, 
vingt  ans  plus  tard,  il  devait  prononcer  de  si  fortes  paroles. 
Je  crois  qu'il  ignora  longtemps  Cézanne,  —  dont  je  l'ai 
entendu,  pourtant,  louer  les  natures  mortes  et  les  paysages 
-  et  que  l'écart  était  trop  grand  entre  eux,  quand  la  gloire 
vint  au  peintre  de  Provence,  pour  qu'il  pût  admirer  sans 
réserve  le  génie  somptueux  et  rude  de  ce  grand  primitif. 

Il  est  possible  que  Renoir  ait  été,  de  tous  les  vrais  pein- 
tres du  temps,  celui  qu'aima  le  moins  Carrière.  A  première 

86 


Rieuse 


vue,  il  y  avait  presque  antagonisme  entre  eux.  Carrière, 
de  plus  en  plus,  éteignait  sa  palette.  Celle  de  Renoir 
devenait  tous  les  jours  plus  riche,  chargée  de  fruits,  de 
sang,  de  matière  céleste.  Pourtant,  ce  sont  peut-être  les 
deux  maîtres  de  la  même  époque  qu'on  pourrait  rapprocher 
le  plus  logiquement.  Qu'on  regarde  deux  photographies 
de  portraits  d'enfants  ou  de  nus,  l'une  de  Renoir,  l'autre 
de  Carrière,  l'une  moins  claire,  l'autre  moins  sombre  que 
la  toile  originale.  Même  compréhension  des  figures,  larges, 
vibrantes,  pulpeuses,  des  regards  étonnés,  même  sens  de 
la  vie  animale,  même  amour  de  la  forme  sinueuse  et  pleine, 
même  modelé  sensuel,  bien  que  d'un  sensualisme  plus  à 
fleur  d'épiderme  et  plus  instinctif  chez  Renoir,  plus 
expressif  et  plus  cérébral  chez  Carrière. 

Quant  à  Rodin,  plus  âgé  de  près  de  dix  ans,  mais  qui 
attendit  le  succès  plus  longtemps  que  Carrière  encore,  on 
connaît  les  liens  d'admiration  et  d'amitié  qui  se  nouèrent 
entre  eux.  Pas  de  manifestations  artistiques  où  ils  n'eussent 
la  volonté  d'être  réunis,  quand  on  faisait  appel  à  l'un 
d'entre  eux,  et  où  leurs  noms  ne  fussent  acclamés  dans  la 
même  espérance.  Ils  avaient  des  conversations  admirables, 
dont  quelques-unes  ont  été  rapportées  et  où  leur  ardeur 
mêlée  faisait  jaillir,  du  choc  de  deux  esprits  qui  s'abreu- 
vaient aux  mêmes  sources,  les  intuitions  révélatrices  d'essen- 
tielles réalités.  Le  public  allait  bientôt  s'habituer  à  les 
englober  tous  les  deux  dans  la  même  réprobation,  les 
artistes  à  les  associer  dans  le  même  enthousiasme.  A  leurs 
yeux,  ils  représentèrent  la  même  tendance,  la  recherche  de 
la  forme  expressive,  hors  de  tout  sacrifice  au  pittoresque  de 
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l'anecdote  ou  à  la  séduction  de  la  couleur.  Tous  deux, 
pourtant,  étaient  le  crépuscule  du  grand  sentiment  roman- 
tique, de  par  leur  amour  pareil  des  saillies  significatives  et 
leur  lyrisme  victorieux  de  la  souffrance  et  de  la  joie.  Tous 
deux  fermaient  un  monde,  en  ouvraient  un  autre.  Ils  furent 
les  deux  génies  plastiques  les  plus  révélateurs  du  temps. 

On  a  peut-être  exagéré  l'influence  que  l'art  de  Rodin 
exerça  sur  l'art  de  Carrière.  On  n'a  certainement  pas  assez 
vu  celle  que  l'art  de  Carrière  exerça  sur  l'art  de  Rodin.  Il  y 
eut  pénétration  réciproque,  inconsciente  sans  doute,  et 
réponses  très  voisines  aux  interrogations  d'un  même  temps, 
d'un  même  milieu,  d'une  même  atmosphère  morale.  11  y 
avait  chez  Rodin  plus  d'instinct  de  la  vie  directe,  chez 
Carrière  plus  d'unité  d'esprit.  Rodin  contribua  probable- 
ment à  révéler  à  Carrière  la  valeur  du  plan  expressif.  Car- 
rière, avant  Rodin  peut-être,  pénétra  le  sens  des  ensembles 
et  sut  suivre  la  route  abstraite  par  laquelle  une  forme 
continue  les  formes  voisines.  Chez  tous  deux,  dans  un 
même  temps  d'analyse  dissociante  et  d'anarchie  morale 
nécessaire,  il  y  eut  un  même  amour  delà  force  invincible 
qui  soude  l'homme  à  la  femme  et  la  femme  à  l'enfant  pour 
recréer  l'unité  de  la  vie. 

11  est  rare  qu'un  grand  artiste  aime  vraiment,  de  tout 
son  être,  une  autre  œuvre  que  la  sienne  dans  l'art  contem- 
porain. 11  faut  qu'elle  soit  si  personnelle  qu'elle  constitue 
quelque  chose  d'irrésistible  et  de  fatal.  Carrière  possédait 
une  culture  artistique  trop  affinée  pour  ne  pas  apercevoir 
les  qualités  des  autres,  mais  aussi  une  trop  forte  nature 
pour  ne  pas  leur  préférer  les  siennes.  Deux  hommes  seule- 
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ment,  je  le  crois  bien,  lui  donnèrent  à  son  époque  la  sen- 
sation d'exprimer  quelques  vérités   essentielles,   Rodin  et 
Puvis  de  Chavannes;  ce  dernier,  lui  aussi,  d'une  âme  trop 
haute  pour  qu'il  ne  reconnût 
pas    en     lui     une    puissance 
inaccessible  et  nécessaire  au- 
près de  quisaproprepuissance 
pût  croître  et  s'affirmer,  com- 
me un  élément  naturel  à  côté 
d'un  autre.  En  dehors  de  ses 
propres  œuvres,  il  n'avait  dans 
sa  maison  qu'un  bronze  et  un 
marbre  de  Rodin  et  quelques 
dessins  de  Puvis. 

Il  avait  aussi  un  Watteau, 
un  admirable  petit  Watteau 
de  la  série  des  toiles  militaires, 
gris,  rose  et  bleu,  acheté  et 
payé  sou  à  sou  à  un  ancien 
camarade  qui  «n'aimait  pas  la 

vieille  peinture  ».  Il  racontait  même  que  le  jour  où  il  alla, 
assez  mal  vêtu  et  très  intimidé,  à  la  Bibliothèque  nationale, 
pour  tâcher  d'authentiquer  sa  trouvaille  d'après  les  estam- 
pes du  temps,  le  fonctionnaire  qui  veillait  sur  elles  le 
toisa  et  lui  dit,  avec  une  certaine  pitié  :  «  Cela  ne  vous 
intéresserait  pas  >>. 

«  Cela  »  l'intéressait.  Il  éprouva  toujours  pour  Watteau, 
pour  sa  passion  mélancolique,  pour  cette  humanité  qui 
tressaille  et  brûle  sous  le  masque,  une  fraternité  profonde. 
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Il  venait,  comme  lui,  des  Flandres  françaises,  il  avait  eu 
comme  lui  de  durs  commencements,  comme  lui  il  aimait 
trop  les  hommes  pour  aimer  le  monde,  il  avait,  comme  lui, 
l'âme  trop  somptueuse  pour  ne  pas  dédaigner  le  luxe. 
Presque  tous  les  très  grands  artistes  ont  au  moins  ceci  de 
commun.  Les  images  qui  les  habitent  sont  trop  belles  pour 
qu'ils  éprouvent  le  besoin  de  s'entourer  d'autres  images. 
On  connaît  la  fin  de  vie  de  Rembrandt,  oubliant  la  fortune 
enfuie  pour  regarder  au  fond  de  lui-même,  seul  dans  une 
pauvre  chambre,  des  formes  s'illuminer.  Claude  Lorrain, 
qui  s'en  fut  à  pied  à  Rome,  avait  dans  l'âme  un  trop 
éblouissant  soleil  pour  voir  si  les  parquets,  les  glaces  et  les 
lustres  brillaient  autour  de  lui.  Beethoven  et  Michel-Ange 
vivaient  comme  des  pauvres,  et  c'est  dans  un  cachot 
que  Cervantes  écrivit  Don  Quichotte. 

Carrière,  par  goût  et  par  principe  resta,  quand  vint  le 
succès,  dans  la  logique  de  sa  vie.  Son  œuvre,  aussi,  resta 
logique.  Elle  continua  de  l'exprimer.  Quand  il  eut  de  quoi 
vivre,  il  ne  mentit  pas  plus  que  quand  il  était  misérable. 
Sa  maison  s'agrandit  à  mesure  que  s'agrandissait  sa  famille, 
mais  elle  garda  son  aspect  primitif,  très  simple,  et  môme 
assez  bohème,  rien  que  les  meubles  essentiels  un  peu  à  la 
débandade,  et  les  grandes  études  couvrant  les  murs,  mysté- 
rieuses dans  la  sombre  lumière.  Ce  n'était  pas  seulement 
lui,  c'étaient  ses  enfants  dont  le  nombre  s'accroissait,  qu'il 
avait  la  volonté  de  préserver  du  luxe.  En  90,  il  avait  déjà 
cinq  enfants  vivants  qui  devaient,  à  mesure  qu'ils  gran- 
diraient, se  mêler  de  plus  en  plus  à  sa  vie,  participer  de 
plus  en  plus  à  son  œuvre  et  recueillir  l'enseignement  de  sa 
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pensée,  de  son  action.  Plus  augmentait  son  amour  pour 
eux,  plus  s'affermissait  leur  confiance  en  lui.  Il  leur  retour- 
nait cette  confiance.  «  J'ai  eu  une  grande  joie,  l'ai-je 
entendu  dire,  le  jour  où  je  me  suis  aperçu  que  mon  père 
n'était  pas  mort.  Mon  père  est  tout  en  moi.  C'est  moi  ». 
Il  se  sentait  non  seulement  accru,  mais  immortel  en  ses 
enfants.  Il  savait  que  la  loi  du  monde  exige,  pour  qu'il  se 
maintienne,  que  le  générateur  passe  à  ceux  qui  sortent 
de  lui  un  rajeunissement  et  un  élan  plus  fort  de  sa  puis- 
sance d'action.  Il  savait  que  cette  loi  souffre  à  tout  instant 
des  exceptions,  mais  il  avait  en  l'esprit  humain  une  foi  trop 
robuste  pour  ne  pas  marcher  vers  son  magnifique  horizon  la 
tête  haute  et  sans  se  soucier  des  pierres  et  des  ronces  qui 
déchiraient  ses  pieds.  Qu'importe,  au  fond,  que  l'avenir 
réponde  ou  ne  réponde  pas  à  notre  espérance  ?  L'essentiel 
est  de  croire  en  lui,  et,  par  l'effet  seul  de  cette  croyance,  de 
le  créer. 

«  Les  enfants  sont  presque  toujours  beaux  et  les  hommes 
presque  toujours  déchus.  Pourquoi  ?  Je  pense  qu'on  n'a 
pas  permis  aux  enfants  de  regarder  en  eux  ».  S'il  travaillait 
avec  eux,  s'il  pensait  tout  haut  quand  ils  étaient  là,  s'il  les 
emmenait  dans  ses  courses  et  ses  voyages,  il  ne  tenta  jamais 
d'agir  sur  eux  autrement  que  pour  les  aider  à  découvrir  le 
chemin  de  leur  vraie  nature.  La  plupart  d'entre  eux  devaient 
s'initier,  à  côté  de  lui,  au  langage  muet  des  formes,  prendre 
dans  leurs  petits  doigts  malhabiles  le  pinceau,  le  fusain,  la 
terre  à  modeler,  avant  l'âge  même  où  les  autres  enfants 
ouvrent  un  alphabet  et  tachent  leurs  mains  d'encre.  Plus 
tard,  il  devait  les  envoyer  à  l'école,  y  laisser  ceux  qui  vou- 
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laient  y  rester,  reprendre  ceux  qui  préféraient  travailler 
près  de  lui.  Il  exigea  même  qu'ils  se  fissent  inscrire  aux 
Beaux-Arts  pour  leur  prouver  qu'il  ne  leur  avait  pas  menti 
en  leur  dénonçant  la  stérilité  de  l'enseignement  officiel. 
Ils  n'y  restèrent  pas  trois  jours. 

Quand  il  eut  l'occasion  d'enseigner  son  art,  —  à  partir 
de  90  il  devait  avoir  un  nombre  assez  considérable  et  tou- 
jours croissant  d'élèves,  — j'imagine  qu'il  surprit  fort  ceux 
qui  sortaient  des  ateliers  d'État  ou  des  Académies  offi- 
cieuses. On  ne  les  avait  pas  habitués  à  cette  humilité 
devant  la  nature.  On  ne  leur  avait  jamais  demandé  d'at- 
tendre avec  respect  qu'elle  consentit  à  parler.  On  ne  leur 
avait  jamais  dit  que  quand  une  femme  se  mettait  nue,  il 
était  choquant  de  ricaner,  ou  même  de  causer  bruyamment 
et  d'affecter  l'indifférence,  qu'on  devait  lever  les  yeux  sur 
elle  avec  une  tendresse  anxieuse,  dans  l'attente  des  révé- 
lations que  son  corps  pouvait  vous  faire.  On  leur  avait 
appris  à  placer  «  le  modèle  ••,  à  l'éclairer,  à  le  dessiner 
d'après  des  règles  invariables.  Il  leur  disait  son  horreur  du 
mot  et  de  l'état  d'esprit  qu'il  dénotait.  Il  leur  montrait  que 
«  le  modèle  »  était  une  femme  ou  un  homme.  Il  leur  disait 
qu'il  fallait  saisir  la  seconde  où  la  forme  éclairée  éveillait 
en  eux  un  émoi  et  le  désir  vivant  de  le  traduire.  Il  leur 
démontrait  qu'on  ne  dessine  pas  «  bien  »  ou  «  mal  »,  mais 
«  autrement  »,  que  le  dessin  n'est  qu'une  façon  d'exprimer 
la  qualité  de  nos  rapports  avec  l'objet  qui  nous  intéresse, 
et  qu'il  s'agissait  de  comprendre  avant  de  parler.  «  Ingres 
sait  tout,  me  disait-il  dans  une  de  ces  conversations  écrites 
qu'il  eut  dans  les  quelques  mois  qui  précédèrent  sa  mort, 
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Ingres  sait  tout,  Raphaël  sent  tout  ».  Toute  son  esthétique 
est  là-dedans. 

Que  la  route  est  longue,  entre  ce  Carrière-là  et  le 
concurrent  au  prix  de  Rome  et  aux  récompenses  de  Salon  ! 
N'a-t-il  pas  pris  le  soin  de  nous  le  dire  lui-même,  dans  les 
très  belles  pages  qu'il  écrivit  sur  le  prix  de  Rome  (i)  ? 
Jamais  homme,  peut-être,  ne  donna  l'exemple  d'un  élar- 
gissement d'esprit  plus  lentement,  plus  régulièrement  pro- 
gressif, plus  appuyé  sur  le  fond  même  de  tous  les  actes  de 
sa  vie.  Lorsque,  deux  ans  avant  sa  mort,  il  posait  sa  candi- 
dature de  professeur  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts  (en  remplace- 
ment de  M.Gérôme!),  il  connaissait  bien  le  sort  qui  l'atten- 
dait. C'était  un  acte  de  protestation  morale  qui  nefut  certaine- 
ment pas  compris.  Le  groupe  de  professeurs  et  de  fonction- 
naires qui  examina  les  candidatures,  dut  s'amuser  beaucoup 
de  sa  prétention  (il  eut  une  voix).  A  ce  moment-là,  il  était 
président  du  Salon  cï Automne,  et  les  jeunes  peintres  le 
suivaient,  parce  qu'au  lieu  de  leur  parler  peinture,  il  leur 
parlait  action  et  foi. 

En  1890  déjà,  il  avait  été  des  premiers,  avec  Puvis  de 
Chavannes  et  Rodin,  à  se  détacher  du  vieux  groupement 
d'intérêts  qui  prétendait  représenter  officiellement  depuis 
un  siècle  l'art  français  —  alors  que  l'art  français,  depuis  un 
siècle,  avait  agi  entièrement  hors  de  lui  —  pour  fonder  la 
Société  Nationale  des  Beaux-Arts.  Il  ne  la  quitta  jamais 
tout  à  fait,  mais  continua  de  vivre  tandis  qu'elle  s'ossiiiait 
dans  les  formules  issues  des  tendances  qui  Lavaient  rendue 
nécessaire.  C'est  le  besoin  même  d'entretenir  en  lui  cette 

(1)  Eugène  Carrière.  —  Ecrits  et  lettres  choisies. 
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vie  par  un  effort  toujours  renouvelé  -  il  disait  qu'il  est 
«  plus  difficile  de  conserver  que  d'acquérir  »  —  qui  le 
poussa  plus  tard  à  étudier  sans  parti-pris  les  manifestations 
des  Indépendants,  dont  les  principaux  exposants  évoluaient 
pourtant  en  dehors  de  son  influence,  et  à  consacrer  les 
réalisations  qu'ils  avaient  apportées  en  prêtant  au  Salon 
d'Automne  l'appui  de  son  nom. 

En  cette  année  90,  il  sortait  tout  à  fait  de  l'ombre  et 
dépassait  le  cercle  des  amateurs  et  des  critiques  pour  entrer 
dans  le  bruit  des  acclamations  et  des  controverses.  A  l'inau- 
guration de  la  Société  Nationale,  il  exposait  une  toile 
aujourd'hui  illustre,  le  Sommeil,  et,  l'année  qui  suivit,  les 
trois  portraits  célèbres  à' Alphonse  Daudet,  de  Paul  Ver- 
laine, de  Gustave  Geffroy.  En  1892,  c'était  la  Maternité 
du  Luxembourg;  en  93,  les  portraits  de  Gabriel  Séailles, 
de  M"w  Ménard-Dorian ,  de  Charles  Moriee;  en  94,  une 
préparation  pour  le  Théâtre  de  Belleville,  qui  fut  exposé 
l'année  suivante;  61196,  le  portrait  lithographique  d'Edmond 
de  Goncourt ;  en  97,  le  Christ  en  croix.  C'est  la  période  la 
plus  heureuse  et  la  plus  féconde  de  sa  carrière,  celle  où  il 
s'empare  résolument  du  moyen  d'expression  qui  fixera  dans 
l'histoire  des  hommes  sa  personnalité  définitive,  celle  où  il 
prend  l'élan  qui  le  conduira  aux  plus  hautes  réalisations  de 
la  fin  de  sa  vie  trop  tôt  terminée  et  qui,  jusqu'à  la  dernière 
minute,  fut  une  ascension  sûre  dans  la  lumière  de  l'esprit. 

Deux  fois,  au  cours  de  cette  période  de  conquête, 
Carrière  jugea  nécessaire  d'exposer  un  ensemble  d'œuvres 
suffisant  pour  qu'on  pût  suivre  le  cours  de  son  évolution. 
La  première  fois,  ce  fut  en  1891,  chez  Valadon,  où  Geffroy 
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le  présenta  au  public  dans' une  préface  émouvante.  La 
seconde  fois,  en  96,  au  Salon  de  l'Art  nouveau,  où  il  tint  à 
dire  lui-même  d'où  il  venait  et  où  il  allait.  Cette  page  est 
devenue  célèbre  : 

«  Dans  le  court  espace  qui  sépare  la  naissance  de  la 
mort,  l'homme  peut  à  peine  faire  son  choix  sur  la  route  à 
parcourir,  et  à  peine  a-t-il  pris  conscience  de  lui-même 
que  la  menace  finale  apparaît. 

«  Dans  ce  temps  si  limité,  nous  avons  nos  joies,  nos 
douleurs;  que  du  moins  elles  nous  appartiennent;  que  nos 
manifestations  en  soient  les  témoignages  et  ne  ressem- 
blent qu'à  nous-mêmes. 

«  C'est  dans  ce  désir  que  je  présente  mes  œuvres  à  ceux 
dont  la  pensée  est  proche  de  la  mienne.  Je  leur  dois  compte 
de  mes  efforts  et  je  les  leur  soumets. 

«  Je  vois  les  autres  hommes  en  moi  et  je  me  retrouve  en 
eux;  ce  qui  me  passionne  leur  est  cher. 

«  L'amour  des  formes  extérieures  de  la  nature  est  le 
moyen  de  compréhension  que  la  nature  m'impose. 

«  Je  ne  sais  pas  si  la  réalité  se  soustrait  à  l'esprit,  un 
geste  étant  une  volonté  visible  !  je  les  ai  toujours  sentis 
unis. 

«  L'émouvante  surprise  de  la  nature  aux  yeux  qui 
s'ouvrent  sous  l'empire  d'une  pensée  enfin  voyante,  l'ins- 
tant et  le  passé  confondus  dans  nos  souvenirs  et  notre 
présence...  tout  cela  est  ma  joie  et  mon  inquiétude. 

«  Sa  mystérieuse  logique  s'impose  à  mon  esprit,  une 
sensation  résume  tant  de  forces  concentrées  ! 

«  Les  formes  qui  ne  sont  pas  par  elles-mêmes,  mais  par 
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leurs  multiples  rapports,  tout,  dans  un  lointain  recul,  nous 
rejoint  par  de  subtils  passages;  tout  est  une  confidence  qui 
répond  à  mes  aveux,  et  mon  travail  est  de  foi  et  d'admi- 
ration. 

«  Que  les  œuvres  ici  présentées  un  peu  témoignent  de 
ce  que  j'aime  tant  »  (i). 

D'où  vient  la  beauté  mystérieuse  de  cette  page?  Cela  est 
obscur,  d'une  langue  confuse,  parfois  même  incorrecte, 
sans  liens  apparents  d'une  idée  à  l'autre.  Mais  une  clarté 
sourde  l'illumine  par  le  dedans,  ses  liens  sont  souterrains 
comme  des  racines.  Elle  se  concentre  en  profondeur  pour 
laisser  entrevoir  sous  le  flottement  et  l'ondulation  de  la 
surface,  comme  un  bloc  plein  d'où  rayonne  en  sensualité, 
en  amour,  en  intelligence,  une  âme  toute  puissante  et  une. 
Quand  ils  lurent  ces  lignes,  ceux  qui  ne  connaissaient 
encore  que  le  grand  peintre  purent  pressentir  le  grand 
homme. 

L'unité  d'une  vie  en  fait  la  force.  Quand  l'homme  qui 
sent,  l'homme  qui  pense,  l'homme  qui  agit  ne  font  qu'un, 
il  exerce  sur  les  autres  un  invincible  pouvoir.  Carrière 
peintre,  ce  fut  Carrière  époux,  père,  homme  social.  L'artiste 
qui  s'enferme  dans  une  tour  d'ivoire  disperse  sa  vie,  puis- 
qu'il cesse  d'être,  dans  sa  tour,  ce  qu'il  est  hors  de  sa  tour. 
La  dispersion  apparente  de  l'artiste  qui,  dans  son  art 
comme  hors  de  son  art  vit  en  homme,  aime  les  hommes, 
parle  aux  enfants,  fait  action  morale  et  sociale  dans 
l'association  humaine,  dévoile  au  contraire  une  concen- 
tration d'esprit  dont  tous  ses  gestes  extérieurs  sont  l'image 

(i)  Eugène  Carrière.        Ecrits  et  lettres  choisies. 
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vivante.  Quand,  en  1897,  éclata  l'affaire  Dreyfus,  on 
reprocha  aux  «  intellectuels  >•  de  se  mêler  de  ce  qui  ne 
les  regardait  pas,  comme  si  la  spécialisation  professionnelle 
rétrécissait  à  sa  mesure  nos  facultés  de  jugement,  comme 
s'il  était  interdit  à  l'homme  d'écouter  l'homme  et  de  lui 
répondre  quand  il  n'est  pas  vêtu  ou  ne  parle  pas  de  la 
même  façon  que  lui.  Carrière  fut  de  ceux  qui  entrèrent 
dans  la  lutte  sans  une  hésitation,  simplement  pour  se 
conformer  à  la  logique  de  sa  nature.  Il  savait  que  chacune 
de  nos  minutes  prépare  la  minute  suivante  et  que  la 
conscience  de  cet  enchaînement  est  tout  l'héroïsme  hu- 
main. Il  eût  menti  à  toute  sa  vie  antérieure  s'il  n'avait 
entendu  ni  le  cri  de  la  souffrance,  ni  la  voix  de  la  raison. 
Et  s'il  n'avait  pas  respecté  le  sens  même  de  son  être,  toute 
son  œuvre  future  était  frappée  de  mort. 

Il  eut  d'ailleurs  le  réconfort  de  retrouver  à  ses  côtés 
presque  tous  ses  amis.  Cela  dut  accroître  sa  force  de  combat 
et  de  création,  de  voir  qu'il  ne  s'était  pas  plus  trompé  sur 
eux  qu'ils  ne  s'étaient  trompés  sur  lui.  Comme  à  la  plupart 
de  ceux  qui  s'y  mêlèrent  activement,  sans  arrière-pensée 
politique,  «  l'Affaire  >/  lui  fit  du  bien.  Elle  l'obligea  à  des- 
cendre en  des  régions  de  lui-même  qu'il  n'avait  jamais 
explorées,  à  définir  des  sympathies  et  des  antipathies  d'ins- 
tinct qu'il  n'avait  jamais  analysées,  à  mettre  à  leur  plan  les 
choses  de  conscience,  à  rattacher  au  même  centre  toutes  les 
directions  de  l'âme  humaine.  11  y  gagna  un  élargissement 
immense  de  son  esprit  critique,  qui,  loin  de  nuire  à  son 
esprit  créateur,  le  débarrassa  d'une  foule  de  tares  d'édu- 
cation et  d'idées  préconçues  qui  lui  paralysaient  les  ailes. 
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Quand  la  tourmente  s'apaisa,  il  s'était  libéré  de  bien 
des  préjugés  moraux,  il  n'avait  pas  acquis  un  seul  préjugé 
politique.  Il  resta  maître  de  lui-même,  hors  de  tout  groupe, 
de  tout  parti,  libre  d'agir  à  l'heure  de  son  choix.  Il  garda 
cette  pudeur  supérieure  qui  fuit  les  triomphes  bruyants  et 
répugne  aux  popularités  vulgaires.  On  essaya  souvent  de 
l'entraîner  dans  toutes  les  manifestations  déchaînées  par  la 
crise  d'humanitarisme  un  peu  agaçante  qui  suivit  la  lutte. 
Il  ne  se  livra  que  quand  il  le  voulut  bien,  et  chaque  fois 
qu'il  se  livra,  il  tint  à  définir  par  la  plume  ou  la  parole  le 
sens  qu'il  entendait  donner  à  son  action. 

C'est  en  pleine  «  Affaire  »  que  Carrière  avait  fui  défini- 
tivement les  déserts  de  la  rive  gauche  pour  venir  habiter 
aux  environs  de  la  place  Clichy.  Tous  les  actes  de  sa  vie 
commençaient  à  devenir  si  étroitement  solidaires  les  uns 
des  autres  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  voir  dans  ce  chan- 
gement d'habitudes  une  sorte  d'acte  de  foi.  Il  est  remar- 
quable que  la  plupart  des  conteurs  d'anecdotes  s'enferment 
dans  la  solitude  et  que  les  généralisateurs  aillent  vers  le 
tumulte.  C'est  que  les  uns  ne  perçoivent  dans  l'univers  que 
quelques  rapports  superficiels,  toujours  les  mêmes,  entre 
lesquels  ils  ne  savent  d'ailleurs  pas  choisir  et  qu'ils  n'ont 
pas  besoin  de  rafraîchir  et  de  renouveler.  Les  autres  s'en-, 
foncent  tous  les  jours  plus  avant  dans  les  forêts  inconnues, 
l'univers  leur  apparaît  tous  les  jours  plus  complexe,  les 
rapports  se  multiplient  et  s'enchevêtrent,  tandis  que  la 
force  de  l'intuition  fixe  invinciblement  leur  choix.  On 
dirait  que  les  uns  fuient  la  nature,  fuient  la  foule  pour  ne 
pas  noyer  dans  un  nouvel  afflux  de  formes  et  de  faits  les 
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mille  petites  images  isolées  sous  lesquelles  ils  se  les  repré- 
sentent. On  dirait  que  les  autres  cherchent  la  foule  et  la 
nature  pour  justifier  tous  les  jours  davantage,  au  contact 


Dessin 


de  formes  et  de  faits  nouveaux,  la  grande  image  synthé- 
tique qu'ils  s'en  font. 

Carrière,  à  cinquante  ans,  se  déployait  en  tous  sens, 
comme  un  arbre.  Ses  pieds  tenaient  ferme  à  la  terre,  tous  les 
souffles,  toutes  les  rumeurs  de  la  vie  l'environnaient.  Père 
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de  six  enfants,  il  les  voyait  grandir  autour  de  lui,  échanger 
leur  vie  avec  la  sienne,  puiser  dans  son  cerveau  les  vérités 
qu'ils  faisaient  entrer  en  son  cœur.  Il  les  menait  au  travers 
du  monde,  se  plongeait  avec  eux  dans  le  flot  des  rues,  dans 
la  paix  des  paysages,  cherchait  toute  la  volupté  de  vivre 
dans  le  contact  toujours  plus  passionnément  désiré  des 
grandes  forces  élémentaires  dont  notre  esprit  est  le  reflet. 
Au  seuil  de  ses  réalisations  les  plus  élevées,  comme  s'il 
avait  pressenti  que  sa  vie  ne  durerait  plus  guère,  il  était 
pris  d'une  ivresse  puissante  qu'il  communiquait  dans 
l'ardeur  de  son  regard  et  l'entraînante  beauté  de  ses  actes, 
à  tous  ceux  qui  l'approchaient.  Il  travaillait  avec  fièvre  — 
«  comme  on  fait  la  noce  »  a-t-il  dit,  —  puis,  brusquement 
jetait  le  pinceau,  gagnait  la  rue,  prenait  un  bain  de  vie  ou 
s'en  allait  confronter  l'image  qu'il  se  faisait  des  formes 
humaines  avec  les  formes  de  la  terre.  Il  passait  des  semaines 
au  bord  de  la  Marne,  en  Bretagne,  à  Bruxelles,  à  Mons, 
dans  les  Pyrénées.  C'est  surtout  à  cette  époque,  comme  s'il 
se  fût  aperçu  qu'il  entrevoyait  quelques  vérités  éternelles, 
qu'il  sentait  la  nécessité  de  demander  aux  héros  de  son  art, 
dans  les  pays  qui  les  avaient  formés,  le  réconfort  de  leur 
approbation.  Il  allait  voir  Rubens  en  Flandre,  Rembrandt  en 
Hollande,  Durer  en  Allemagne,  Holbein  en  Suisse,  Giotto, 
Masaccio,  Michel-Ange,  Raphaël  en  Italie,  Velasquez  en 
Espagne,  pour  reprendre,  la  minute  après  son  retour,  sa  toile 
où  il  l'avait  laissée,  dans  un  enthousiasme  multiplié  et  prêt 
à  répandre  sur  elle  toutes  les  fleurs  poussées  sur  les  grands 
souvenirs.  A  son  action  de  père,  à  son  action  d'artiste,  son 
action  d'homme  se  mêlait.  Au  Louvre,  au  Muséum,  sa  parole 
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confuse  et  sûre  traduisait  le  langage  des  formes  à  des  audi- 
teurs passionnés.  Il  rêvait  d'une  sorte  d'Institut  libre  où 
l'on  eût  appris  aux  jeunes  artistes,  non   plus  à  s'exprimer 


litude  de   mains. 


sur  un  univers  qu'ils  n'avaient  pas  encore  regardé,  mais  à 
connaître  la  matière  même  de  cet  univers,  ses  éléments 
premiers,  sa  structure,  son  histoire  à  travers  les  temps.   Il 
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écrivait  les  idées  générales  que  l'amour  du  monde  des 
formes  avait  fait  lever  dans  son  esprit.  Il  parlait  contre  la 
guerre,  contre  la  dispersion  et  pour  la  réunion  des  êtres. 
Il  ramenait  aux  sources  de  la  vie  ceux  qui  s'en  écartaient. 
Son  action  morale  prenait  une  force  d'entraînement  qui 
soulevait  autour  de  lui  l'enthousiasme  reconnaissant  des 
hommes.  Il  devenait  un  de  ces  rois  de  passion  et  d'intelli- 
gence qui  versent  l'idéal  vivant  à  ceux  qui  ne  croient  plus 
aux  dieux. 
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C'est  parle  brouillard  qui  voile  la  surface  de  ses  tableaux 
que  la  plupart  des  admirateurs  et  tous  les  détracteurs  de 
Carrière  ont  défini  sa  personnalité.  Les  premiers  n'ont  pas 
toujours  vu,  les  seconds  n'ont  jamais  compris  que  cette 
brume  d'or  qui  flotte  n'était  là  que  pour  faire  valoir  les 
formes  qui  transparaissaient  au  travers  d'elle,  comme  les 
sommets  et  les  flancs  des  montagnes  entre  les  déchirures 
des  nuages.  Nous  ne  percevons  guère  dans  le  monde  que 
l'accident  et  le  détail.  C'est  comme  une  photographie  que 
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nous  regardons  une  toile,  et  c'est  précisément  alors  qu'on 
ne  nous  montre  que  des  choses  essentielles  que  nous  refu- 
sons de  les  voir.  On  vit  le  voile  de  Carrière,  on  ne  vit 
pas  les  plans  qu'il  contribuait  à  révéler. 

Libéré  tout  à  fait  de  l'anecdote,  dégagé  de  la  couleur 
pour  la  couleur,  sans  autre  intermédiaire  entre  la  forme 
vivante  et  l'image  qu'il  s'en  faisait  que  sa  seule  émotion 
humaine,  Carrière  allait  être  conduit  à  ne  plus  voir  devant 
lui  qu'une  masse  dont  l'ombre  et  la  lumière  accusaient  les 
saillies  et  les  creux.  Né  peintre,  il  arrivait  à  comprendre  en 
sculpteur. 

Alors  que  la  couleur  fuyait  sa  maison,  fuyait  son  âme, 
la  lumière,  toute  la  lumière,  du  soleil  à  l'obscurité,  y 
pénétrait  pour  devenir  sa  plus  fidèle  amie.  Elle  s'insinuait 
entre  les  formes  qu'il  adorait,  elle  les  accompagnait,  les 
sculptait,  elle  les  animait  ou  les  dissimulait,  comme  si  elle 
était  la  propre  pensée  du  poète.  Rembrandt  enfonçait  un 
rayon  jusqu'au  cœur  des  ténèbres.  Carrière  prenait  les 
ténèbres  et  les  faisait  tomber  sur  des  blocs  lumineux  pour 
en  cacher  tout  ce  qui  pouvait  nuire  à  leur  force  expressive 
et  laisser  voir  tout  ce  qui  l'accroissait.  Il  s'apercevait  que 
la  vie  d'un  objet  nous  est  révélée  par  les  plans  qui  le  déter- 
minent dans  l'espace,  et  qu'à  la  condition  d'indiquer 
fortement  ces  plans,  on  pouvait  rejeter  tout  le  reste  dans 
l'ombre.  Désormais,  la  tache  claire  arrêterait  les  yeux  sur 
les  saillies  significatives,  un  voile  flottant  et  translucide 
emplirait  les  fonds,  noierait  les  détails  inutiles,  tous  les 
tons  intermédiaires  du  blanc  au  noir  uniraient  par  dégra- 
dations insensibles  les  volumes   superficiels  aux  volumes 
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profonds,  et  les  cimes  de  l'expression  apparaîtraient  seules, 
éclatantes,  obsédantes,  éternelles  pour  celui  qui  les  saurait 
voir. 

Dans  ses  dix  dernières  années,  Carrière  commence  à 
dominer  sa  forme  d'expression.  Réaliste  passionné,  ayant 
toujours  repoussé  «  la  littérature  »,  décidé  à  ne  jamais 
perdre  le  contact  du  monde  objectif  envers  qui  il  ne  cessa 
pas  de  proclamer  sa  reconnaissance,  ce  n'est  que  progres- 
sivement et  par  étapes  invisibles,  qu'il  parvint  à  dégager  de 
la  forme  quelques  lois  essentielles  dont  il  devait  désormais 
se  servir  pour  exprimer  ce  qui  était  en  lui.  L'univers 
extérieur,  l'univers  intérieur  fusionnèrent. 

C'est  dans  l'objet  qu'il  trouva  ses  idées  générales; 
jamais  il  ne  les  lui  imposa,  et  si  son  langage,  à  la  fin  de  sa 
vie,  était  devenu  subjectif  et  profondément  symbolique, 
c'est  que  l'étude  fervente  et  jamais  abandonnée  des  formes 
lui  apprenait  que  le  poète  est  celui  qui  sait  réaliser,  dans 
son  expression,  l'indissoluble  accord  de  la  nature  et  de 
l'esprit.  «  L'amour  des  formes  extérieures  de  la  nature, 
a-t-il  écrit  dans  une  de  ces  phrases  fermées,  circulaires 
pourrait-on  dire,  qui  caractérisent  son  style,  l'amour  des 
formes  extérieures  de  la  nature  est  le  moyen  de  compréhen- 
sion que  la  nature  m'impose  •/. 

L'admirable,  c'est  qu'il  forgea  ce  langage  symbolique 
avec  les  formes  les  plus  proches  de  lui,  avec  les  attitudes  et 
les  événements  les  plus  ordinaires  et  ceux  qui  d'habitude 
prêtent  précisément  le  plus  à  l'anecdote.  Jamais  le  geste 
humain  n'avait  été  épié  pour  lui-même  avec  cette  solli- 
citude, ni  décrit  avec  cette  ferveur.  Jamais  lois  plus  univer- 
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selles  n'avaient  été  trouvées  dans  épisodes  plus  communs. 
Jamais  un  coup  d'aile  pareil  n'avait  emporté  dans  les 
hauteurs  de  leur  esprit  l'action  quotidienne  des  hommes. 

Jusque  à  lui  presque  tous  les  poètes,  dans  presque  toutes 
leurs  créations,  avaient  appelé  à  leur  aide  une  aventure 
historique  ou  sensationnelle  pour  faire  entrer  les  senti- 
ments les  plus  humains  dans  le  cœur  de  ceux  qui  les 
écoutaient.  Jamais  encore  aucun  n'avait  osé  prendre  exclu- 
sivement pour  prétexte  de  son  lyrisme  la  banale  histoire 
de  tous  les  jours.  Rembrandt  lui-même,  qui  fait  si  bien 
frémir  la  vie  profonde,  Rembrandt  a  presque  toujours  besoin 
d'un  grand  événement,  d'une  anecdote  pittoresque  pour 
manifester  sa  passion.  Carrière  trouve  que  le  plus  humble 
des  actes  de  la  vie  est  un  immense  événement.  Il  est  par  là 
le  vrai  peintre  d'histoire  puisqu'il  raconte  aux  hommes 
ce  qu'ils  n'aperçoivent  jamais,  la  trame  môme  et  l'essentiel 
de  leur  aventure  éternelle. 

Dans  l'âme  du  poète,  tous  les  sentiments  naturels 
s'organisent  en  passions,  dont  le  rôle,  s'il  veut  bâtir  œuvre 
qui  dure,  est  d'appeler  tout  ce  qu'il  a  de  volonté  à  les  uti- 
liser pour  l'accroissement  et  le  soutien  de  sa  puissance 
créatrice.  La  passion  de  Carrière,  ce  fut  la  famille  et  l'enfant. 

Phénomène  assez  peu  fréquent  chez  l'artiste  qu'attire  en 
général  l'amour  tyrannique  et  désintéressé  de  la  vie  uni- 
verselle et  qui  ne  voit  ses  propres  enfants  qu'à  travers  elle. 
Carrière,  lui,  la  vit  à  travers  ses  enfants.  Sa  pauvreté,  ses 
luttes,  ses  souffrances,  toutes  ses  heures  employées  à 
travailler  pour  eux,  à  les  soigner,  à  partager  avec  leur  mère 
le   lardeau,    tout    cela   fit   que  peu   à  peu,   au    lieu  de    le 
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disperser  dans  la  nature  extérieure,  il  concentra  sur  sa 
famille  tout  son  instinct  généralisateur.  De  là  toute  son 
œuvre,  qui  fut  sa  vie. 

Tout  s'y  trouve.  On  la  dirait  logiquement  ordonnée, 
déployée  comme  un  monde,  de  la  femme  jeune  et  nue  qui 
maintient  l'espèce  et  la  concentre,  à  la  figure  du  savant,  du 
poète  qui  orientent  et  élargissent  son  action,  au  paysage 
terrestre  où  cette  action  s'accomplit.  La  mère  qui  nourrit 
l'enfant,  l'enfant  lui-même,  ses  premiers  pas,  sa  croissance, 
sa  marche  vers  l'intelligence  attachent,  par  tous  les  chaî- 
nons intermédiaires,  les  flancs  de  l'amoureuse  au  front  du 
créateur. 

C'est  peut-être  quand  il  s'agit  de  «  peindre  un  nu  >/ 
qu'on  sent  le  plus  peser  sur  l'artiste  contemporain  la 
tyrannie  du  modèle.  Nous  ne  savons  plus  voir  l'héroïsme 
de  la  forme  sans  voiles.  Venise  morte,  on  dirait  que  toute 
la  noblesse  des  peintres  s'est  employée  à  révéler  la  figure 
humaine  ou  le  paysage.  Quand  ils  regardaient  une  femme, 
ils  n'en  avaient  qu'une  vision  directe,  sans  amour,  brutale, 
souvent  basse,  ou  d'un  idéalisme  de  commande,  mou  et 
sucré.  Quelques  grands  isolés  à  part,  Poussin,  Watteau, 
Prud'hon,  il  a  fallu  l'humanité  ardente  du  xixe  siècle,  sa 
générosité,  sa  fiévreuse  recherche,  pour  qu'il  aperçut,  vers 
sa  fin,  alors  qu'un  peu  las  et  douleureux  il  regardait  la 
route  parcourue,  la  grande  forme  toujours  intacte  qui  assure 
la  continuité  de  notre  labeur,  la  source  pure,  la  femme. 
Puvis  de  Chavannes  en  peupla  ses  bois  d'oliviers,  de 
lauriers  et  de  chênes,  Carpeaux  se  laissa  pénétrer  de  sa 
tiédeur,  Renoir  la  fit  onduler  avec  les  roseaux  et  les  fleuves, 
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il  e  u  r  i  r    a  v  e  c 
les  fleurs,  Rodin 
la     révéla     meurtrie, 
toute    puissante,    rivée    à 
sa  fonction  d'amante  jusqu'à 
la  torture,  jusqu'à  la  mort,  Car- 
rière,   même  quand   il  la  vit   toute 
jeune,    avec    un   ventre    non    encore 
déchiré,   Carrière  l'adora  pour  sa  fonc- 
tion de  mère. 

Lui    seul    de   nos    jours    peut-être,     re- 
trouva   la  vision   antique.    Entre   ses   grands 
nus    du    début,    robustes,     respectueux    déjà, 
certes,    mais   un  peu   extérieurs,    où   se  sent  la 
double  influence  de  Rembrandt  et  de  Rubens,et  ses  petites 
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toiles  de  la  fin,  où,  après  avoir  communié  quelques  années 
avec  Raphaël  et  Prud'hon,  il  rejoignait,  par  l'amour,  les 
peintres    des    hippogées   d'Egypte     et    les    sculpteurs    du 

Temple  de  la  Vic- 
toire Aptère  et  des 
sanctuaires  indous, 
il  y  a  la  distance 
d'une  croyance  ir- 
raisonnée à  une  re- 
ligion consciente. 
Quand  il  appro- 
chait de  la  femme, 
on  eût  dit  qu'il  fai- 
sait silence.  Il  l'en- 
tourait d'une  brume 
de  perle  et  d'ambre 
d'où  le  beau  corps 
paraissait  naître 
lentement.  11  était 
plein  d'amour  pour 
elle,  lorsque,  le  soir, 
il  la  voyait  ôter 
comme  une  armure, 
Etude.  avec  un  geste   sou- 

lagé, le  corset  qui 
porte  le  berceau  et  la  nourriture  des  hommes.  Son 
œil  accompagnait  la  lumière  amoureuse  qui,  lorsqu'elle 
peignait  ses  cheveux,  partait  de  la  nuque  inclinée  pour 
suivre  l'épaule  et  couler  le  long  du  beau  bras  jusqu'à  la 
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main.  Quand  elle  quittait  sa  chemise,  l'univers  se  taisait, 
le  geste  qui  lui  faisait  lever  les  bras  était  solennel  comme 
un  hymne...  Quand  elle  était  tout  à  fait  nue  il  contemplait 
avec  ferveur  l'ascension  glorieuse  du  torse,  de  l'angle  mys- 
térieux que  fait  le  ventre  avec  les  cuisses  rapprochées  aux 
beaux  seins  mûrissants  où  dort  la  vie. 

Quand  la  femme  reposait,  il  demandait  à  la  douceur  de 
la  lumière  de  se  répandre  sur  son  sommeil,  de  sculpter  le 
creux  mouvant  de  ses  reins  ou  le  pli  de  sa  hanche,  d'autres 
fois  la  tête  écroulée,  la  figure  lasse,  la  poitrine  toujours 
offerte.  Contre  elle,  dans  la  chaleur  de  son  grand  corps,  sur 
la  saignée  du  bras  vivant  qui  pendait  hors  de  la  cou- 
che, l'enfant  dormait,  les  poings  serrés,  la  tête  ronde, 
évoquant  confusément  l'image,  dans  la  lueur  cendrée 
qui  les  baignait  tous  deux,  d'un  astre  gravitant  autour 
d'un  soleil.  Il  sentait  que  l'enfant  s'abandonnait  abso- 
lument, que  la  mère  veillait  encore,  qu'au  premier  cri, 
au  premier  mouvement,  le  sein  se  fût  tendu  vers  la  petite 
bouche,  sans  môme  que  les  paupières  fatiguées  se  relevas- 
sent. Ce  qu'il  a  écrit,  au  fond,  sous  la  dictée  de  la  mère 
et  de  l'enfant,  c'est  le  poème  d'une  force. 

Les  saillies  des  fronts  et  des  crânes,  des  épaules,  des 
coudes,  des  mains,  des  flancs,  des  genoux,  de  tout  ce  qui 
se  penche,  de  tout  ce  qui  se  noue,  de  tout  ce  qui  soutient 
ou  s'appuie,  offre  ou  cherche  un  abri,  voilà  ce  qui  lui 
manifestait  cette  force.  C'est  l'amour  invincible  qui  pousse 
la  mère  vers  l'enfant,  l'obscur  et  tout  puissant  besoin  de 
protection  et  de  nourriture  qui  pousse  l'enfant  vers  la  mère, 
qui  révélèrent  à  Carrière  le  sens  de  la  forme  humaine  et  du 
114 


o 


We 


même  coup  l'avertirent  que  cette  forme  était  sculptée  par 
le  dedans.  En  un  éclair,  il  vit  la  loi  d'harmonie  essentielle 
dont  la  découverte  transforme  l'artiste  en  héros.  Il  vit  que 
le  geste  avait  toujours  une  signification  intérieure  et  qu'une 
harmonie  de  tons  et  de  masses  était  rigoureusement  appelée 
par  un  phénomène  moral  qui  lui  correspondait.  C'étaient 
la  sollicitude  et  la  faim  qui  déterminaient  la  beauté  des 
valeurs  et  des  volumes  dans  l'espace,  et  le  plan  expressif 
n'était  que  la  rencontre  du  mouvement  qu'il  traduisait  et 
de  l'émotion  du  poète. 

C'est  là  le  centre  de  son  œuvre.  Elle  en  part  toute,  elle  y 
revient  toute.  La  moindre  maternité  de  Carrière,  sa  moindre 
étude,  son  moindre  dessin  où  la  mère  et  l'enfant  se  confon- 
dent, enferme  un  poème  cosmique.  Les  poèmes  cosmiques 
qu'il  ébaucha  plus  tard  dans  ses  paysages  enferment  ses 
maternités.  Que  l'enfant  soit  au  sein  ou  dorme  sur  les 
genoux  de  la  mère,  qu'il  se  rapproche  ou  qu'il  s'éloigne 
d'elle,  on  sent  toujours  la  présence  du  lien  qui  les  attache 
l'une  à  l'autre.  C'est  lui  qui  noue  autour  du  petit  corps 
blotti  les  deux  mains  maternelles,  lui  qui  fait  épouser  aux 
doigts  réunis  la  rondeur  du  petit  crâne,  amène  le  sein  à  la 
hauteur  des  lèvres,  hausse  un  genou  pour  que  le  torse 
puisse  s'incliner  à  son  aise,  fait  se  pencher  en  avant  les 
épaules  et  le  front.  Rien  ne  peut  dénouer  l'étreinte,  ni 
la  fatigue  de  tout  un  jour  de  peine,  ni  le  sommeil,  et 
l'inquiétude  même  ne  la  rend  jamais  plus  étroite.  Les 
membres  enlacés,  les  grandes  mains,  les  petits  bras 
sont  comme  des  lianes  qui  s'enroulent  autour  d'un 
arbre,    d'un   centre    de    vie    plus     profond.    La    passivité 
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maternelle  est  une  action  toute  puissante  et  continue.  La 
mère  est  comme  une  source  toujours  ouverte  et  que  rien  ne 
peut  épuiser  et  dont  toutes  les  soifs,  tous  les  orages  accrois- 
sent la  profondeur  et  la  limpidité.  Quand  l'enfant  quitte 
le  berceau  que  lui  font  les  bras  et  les  genoux,  la  mère  reste 
inclinée  vers  lui.  Elle  est  le  foyer  central  où  s'attache  encore 
le  plus  jeune,  mais  qui  réchauffe  toujours  les  autres,  retenus 
dans  son  attraction.  L'étreinte  n'est  pas  dénouée.  Même 
quand  le  dernier  né  est  suspendu  à  la  poitrine,  le  cou  se 
tord  pour  promener  tout  autour  la  tête  et  les  yeux,  épier 
les  moindres  appels,  surveiller  les  moindres  gestes.  Carrière 
a  vu  la  mère  donner  à  la  fois  sa  mamelle  à  celui  qui  avait 
faim,  son  épaule  à  celui  qui  avait  sommeil,  son  front  à  celui 
qui  voulait  y  poser  ses  lèvres. 

Elle  est  la  racine  qu'ils  plongent  dans  la  vie  universelle 
que  leur  transmet  son  lait  du  plus  lointain  passé  des 
hommes.  A  mesure  qu'ils  grandissent,  on  la  voit  monter 
dans  leur  être,  cette  vie,  fixer  leurs  traits,  illuminer  leurs 
yeux.  D'abord,  toutes  les  formes  des  ancêtres  hésitent  en 
eux.  Ils  sont  un  amas  de  chairs  vagues,  ils  ont  une  forme 
indistincte  où  tout  le  passé  de  la  race,  tout  l'infini  de  la 
nature  errent  confusément.  Sur  leurs  traits  brouillés,  des 
ressemblances  furtives  passent,  de  frères,  de  sœurs,  de  père, 
de  mère,  de  grands  parents,  des  souvenirs  d'animalité,  tout 
le  long  effort  des  générations  disparues,  comme  des  nuages 
mouvants  sur  l'éternité  du  ciel.  Les  plans  sont  à  peine 
pressentis,  la  petite  figure  flotte.  Les  yeux  sont  vides,  une 
insondable  tache  sombre,  le  front  bombé,  le  crâne  nu  n'en- 
ferment que  des  images  imprécises,  les  lèvres  et  les  joues 
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vivent  seules,  suçantes  et  pulpeuses,  dans  le  visage  trem- 
blottant.  Les  doigts  écartés,  les  petits  poings  se  meuvent 
par  saccades  ataxiques,  au  hasard,  la  faim  même  ne  sait 
pas  les  orienter.  C'est  souvent  la  bouche  ou  la  poitrine 
maternelle  qui  vient  au  devant  d'eux,   c'est  leur  frôlement 
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qui  les  ploie,  les  raidit,  les  ouvre  ou  les  ferme.  Pour  les 
petits,  il  n'est  pas  d'autre  source  de  vie  que  la  mère  et  l'air 
respiré. 

L'enfant  grandit.  Le  front  s'efface  un  peu,  les  cheveux, 
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autour  du  crâne,  font  une  buée  d'or,  une  lueur  s'allume  au 
fond  des  yeux,  la  bouche  se  fait  plus  ferme.  Quand  il  attend 
le  sein  ou  la  bouillie,  on  sent  en  lui  l'impérieuse  présence 
d'une  impatience  et  d'un  désir.  Tout  le  petit  corps  tremble, 
les  bras,  les  jambes  ont  le  même  geste  rythmique,  la  tête 
s'agite  avec  frénésie  jusqu'à  ce  que  les  lèvres  aient  rencontré 
le  sein  ou  la  cuiller  offerte.  Les  doigts  tâtonnent  moins 
pour  se  poser  sur  la  poitrine,  la  main,  les  yeux,  la  bouche 
de  la  mère.  Le  petit  sait  déjà  qu'elle  est  encore  presque  le 
seul  foyer  dévie,  qu'elle  est  seule  à  le  comprendre,  et,  par 
sa  caresse  confuse,  il  le  lui  dit. 

L'enfant  grandit.  On  dirait  que  la  lumière  universelle 
s'amasse  peu  à  peu  sur  sa  figure  pour  le  pétrir  de  son  éclat. 
Le  regard  est  comme  étonné,  quelques  lignes  flottantes 
indiquent  sommairement  la  construction  future  du  visage. 
La  lueur  qui  se  lève  en  lui  tente  d'établir  quelques  rapports 
élémentaires  entre  les  apparences  les  plus  grossières  du 
milieu  où  il  vit.  Attiré  vers  l'inconnu  qui  s'ouvre,  l'enfant 
quitte  les  genoux  maternels,  et,  pour  regarder  devant  lui, 
soulève  ses  cheveux.  Il  regarde.  La  vie  des  êtres  qui  l'entou- 
rent, les  phénomènes  de  l'espace,  le  mouvement  des  foules 
et  le  miroir  des  eaux,  autant  de  merveilleux  mystères  qu'il 
veut  approfondir,  se  rendant  confusément  compte  qu'il  ne 
peut  trouver  autre  part  l'explication  des  puissances  pro- 
fondes qu'il  sent  remuer  en  lui. 

C'est  l'épopée  de  la  croissance  humaine.  Les  premiers 
pas,  les  premiers  gestes  conscients,  l'éducation  du  mou- 
vement, la  faim,  le  jeu,  l'attention,  l'application  gauche,  la 
recherche    de    la   caresse,    tout  l'apprentissage  balbutiant 
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qu'il  faut  faire  pour  marcher,  pour  saisir,  pour  manger  et 
boire,  pour  lire,  pour  écrire,  pour  compter,  pour  retenir  et 
comprendre,  pour  s'élever  péniblement  de  l'instinct  le  plus 
obscur  à  la  toute  première  aurore  de  la  raison,  Carrière  a 
demandé  de  le  lui  dire  aux  petits  êtres  qui  venaient  de  lui. 
C'est  leur  étonnement  à  vivre  qui  lui  révéla  à  quel  point  la 
vie  était  émerveillante.  Dans  l'amour  qu'il  avait  pour  eux, 
il  entrait  de  la  reconnaissance.  Ils  lui  apprenaient  tous  les 
jours  que  la  véritable  éducatrice  de  l'homme  et  de  la 
femme  est  l'enfance,  et  que  l'homme  et  la  femme,  au  lieu 
d'imposer  à  l'enfance  les  traditions  et  les  hérédités 
humaines  qu'elle  contient,  n'ont  qu'à  se  pencher  sur  elle 
pour  les  voir  monter  lentement  vers  plus  d'intelligence  et 
de  liberté  et  leur  indiquer  la  route. 

Sur  six  enfants  vivants,  Carrière  avait  cinq  (illes,  et  c'est 
surtout  en  elles  qu'il  put  suivre  l'ascension  de  la  vie.  Il  les 
vit  passer  de  l'enfance  incohérente  et  dispersée  à  l'âge  de 
concentration  où  s'accumule  la  force  et  la  chaleur  qu'il 
faut  pour  être  mère.  Il  vit  la  grâce  vive  et  désunie  de  la 
jeunesse  mûrir  en  elles  et  s'apaiser,  en  faire  quelque  chose 
de  puissant  et  de  plein,  il  vit  leur  corps  devenir  sinueux, 
leur  cou  flexible  et  fort,  tout  leur  être  fleurir.  Il  les  assembla 
autour  de  la  mère,  les  fit  se  pencher  avec  elle  sur  le  dernier 
venu,  la  seconder  dans  son  ouvrage,  lui  demander  ce  que 
serait  leur  vie  future,  ramener  au  centre  commun  ce  qu'elles 
y  avaient  puisé.  C'est  sur  leur  face  qu'il  étudia  le  frémis- 
sement des  joues  et  des  lèvres,  la  courbe  vivante  de  la 
bouche,  qu'il  vit  les  plans  osseux  émerger  peu  à  peu,  le 
caractère    s'accentuer.    Presque    toutes   lui   ressemblaient. 
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Elles  avaient  ce  visage  mobile  dont  l'ardeur  était  comme 
arrêtée  par  le  silence  tout  puissant  du  front,  des  tempes,  de 
la  mâchoire,  de  l'orbite.  Si  l'on  regarde  ses  premiers  por- 
traits d'enfants,  on  voit  que  leur  construction,  ferme  et 
pure  d'ailleurs,  est  presque  exclusivement  extérieure, 
qu'elle  est  toute  dans  l'assurance  et  la  précision  du  trait 
marquant  le  contour  du  visage,  des  yeux,  des  lèvres,  des 
narines.  Plus  tard,  cette  fermeté  de  surface  disparaît, 
Carrière  oublie  les  leçons  de  l'école,  il  regarde  directement. 
Alors,  le  visage  est  vraiment  celui  de  l'enfance,  il  hésite  et 
flotte.  C'est  quand  l'enfant  grandit,  quand  l'artiste  voit 
réellement  s'accuser  l'ossature  sur  les  parties  molles  qu'il 
se  décide  à  suivre  les  indications  de  la  vie  et  apprend  à 
construire  un  visage  sous  sa  dictée,  à  n'ouvrir  les  yeux,  à 
ne  faire  vibrer  la  bouche  que  quand  il  a  déterminé  la  struc- 
ture des  plans  osseux.  Alors,  la  lumière  qui  était  une  nappe 
blanche,  animée  d'un  frémissement  diffus,  s'accroche  aux 
saillies  du  squelette,  l'ombre  s'enfonce  dans  les  creux,  les 
yeux  sont  des  taches  opaques  qui  empruntent  leur  expres- 
sion à  la  façon  dont  elles  sont  enchâssées  dans  les  os. 

Le  visage  de  ses  enfants  révéla  certainement  à  Carrière 
la  puissance  expressive  du  plan  et  lui  permit  d'entrevoir, 
par  une  généralisation  hardie,  le  parti  qu'il  pourrait  en 
tirer.  C'est  grâce  à  ses  enseignements  qu'il  changea  son 
rythme,  —  au  risque  de  le  fausser  parfois  -  abandonna  le 
modèle  superficiel  et  la  restitution  du  morceau  dans  ses 
détails  anatomiques,  pour  ne  plus  voir  dans  l'univers  que 
son  architecture  fondamentale,  taillée  en  plans  simples  et 
sûrs  à  grands  coups  de  lumière.  C'est  en  ce  sens  qu'il  faut 
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comprendre  son  «  Je  ne  sais  plus  dessiner  »  (  i  ).  Ainsi  Rodin, 
passant  du  modelé  savant  de  V  Age  d'airain  au  bloc  som- 
maire du  Balzac. 

M  était  nécessaire,  pour  que  la  chaîne  fût  complète, 
pour  que  de  la  mère  passive  où  tout  se  refond  et  recom- 
mence au  cerveau  masculin  actif  où  tout  s'éclaire  et  s'épa- 
nouit, pas  un  seul  anneau  ne  manquât,  il  était  nécessaire 
que  Carrière  levât  les  yeux  vers  ceux  qui  venaient  le  voir, 
avec  qui  il  échangeait  sa  vie  morale,  à  qui,  pour  grandir  et 
les  mieux  aimer,  il  prenait  le  meilleur  d'eux-mêmes. 
Quand  il  s'en  alla,  les  aînés  de  ses  enfants  entraient  à  peine 
dans  la  vie  consciente  ;  c'est  à  ses  amis  qu'il  s'était  adressé 
pour  étudier,  au  fond  des  yeux  humains,  la  croissance  de  la 
lumière  et  la  façon  dont  l'esprit  fixait  définitivement  la 
forme  du  visage,  son  caractère  et  ses  accents.  Avec  les 
accessoires,  avec  la  couleur,  la  préoccupation  des  attitudes 
familières  avait  disparu  peu  à  peu,  toute  la  pénétration  de 
l'artiste  se  concentrait  sur  les  visages.  Les  mains  abandon- 
nées ou  jointes,  les  poings  soutenant  les  fronts  méditatifs, 
l'espace  ambré  qui  circulait  autour  des  figures  de  poésie, 
d'ardeur  ou  de  souffrance  et  le  magnifique  éclat  doux 
dont  elles  rayonnaient  tout  cela  s'enfonçait  dans  l'ombre. 
A  la  fin  —  et  ses  lithographies  en  font  foi  autant  que  ses 
peintures  —  il  voyait  un  masque  que  creusait,  bosselait, 
ciselait  la  lumière  en  épousant  à  sa  surface  l'esprit  qui 
rayonnait  de  lui.  L'arête  du  nez  et  du  menton,  les  pom- 
mettes, le  front  luisaient,  la  bouche  accentuait  sa  courbe 
sensuelle,   l'ombre    noyait  les   yeux.    C'était    comme  une 

(i)  Jean  Dolent,  Monstres. 
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figure  de  bronze  «  frappée  à  grands  coups  du  dedans  », 
un  bloc  de  vie  spirituelle  sculpté  par  ses  profils.  L'âme 
s'inscrivait  dans  l'ossature  de  la  face  comme  les  forces 
souterraines   dans   les  convulsions  du  sol. 

Les  harmonies  anciennes,  il  les  retrouvait  quelquefois, 
pourtant,  elles  montaient  de  lui  avec  la  douceur  des  chers 
souvenirs  quand  sa  femme,  les  amies  de  son  esprit  ou  l'une 
de  ses  grandes  filles  sollicitaient  son  émotion.  Mais  on  les 
eût  dit  atténuées,  comme  un  parfum  qui  flotte.  Des  buées 
roses  ou  perlées  erraient  en  ondes  musicales  autour  du 
visage  amoureusement  modelé,  la  tache  sourde  d'une  fleur, 
d'un  ruban  éclairait  l'ombre  des  cheveux,  un  nuage  de  sang 
dorait  la  peau,  rougissait  à  peine  les  lèvres.  Les  beaux 
visages  de  lassitude,  appuyés  sur  une  main  pâle,  les  beaux 
visages  où  la  souffrance  de  porter,  de  nourrir,  de  soigner 
les  enfants  des  hommes  a  creusé  des  sillons,  alourdi  les 
paupières,  empli  les  yeux  de  douleur  acceptée  !  Les  beaux 
visages  vieillis  qui  se  sont  apaisés  peu  à  peu,  d'où  filtrent 
doucement  le  bonheur  d'avoir  fait  sa  tâche  et  la  confiance 
en  ceux  qui  ont  ramassé  le  fardeau  ! 

Tandis  que  dans  les  portraits  d'hommes,  c'est  l'esprit  et 
la  volonté  qui  sculptent  les  fronts  et  les  orbites,  éclatent 
en  saillies  dures,  en  volumes  marmoréens,  dans  les  por- 
traits de  femmes  c'est  l'amour  qui  paraît  monter  en  ondes 
calmes  pour  atténuer  les  profils,  adoucir  les  passages, 
noyer  la  fermeté  des  os  dans  le  rayonnement  de  sa  douceur. 

Souvent  il  associait,  dans  la  même  vision,  l'homme  à  la 
femme,  l'ami  à  l'amie,  parfois  le  père  ou  la  mère  et  l'enfant, 
ou  la  famille  entière.  Il  poussait  la  femme  et  l'enfant  au 


Paul  Verlaine 

(d'après    la    lithographie) 


premier  plan,  dans  la  lumière,  mettait  l'homme  un  peu  en 
retrait,  dans  la  pénombre,  comme  s'il  eût  voulu  qu'il 
s'effaçât  devant  le  témoignage  vivant  de  sa  puissance  de 
protection  et  de  création.  Par  l'ombre  et  la  clarté,  par  les 
valeurs,  par  l'arabesque,  il  trouvait  le  moyen  de  les  réunir 
dans  la  môme  forme  animée,  comme  ses  Maternités  les  plus 
émouvantes,  afin  de  faire  sentir  l'unité  réelle  de  la  vie  dans 
la  continuité  des  objets  qui  nous  la  révèlent.    . 

Là  est  tout  le  secret  de  sa  puissance  pathétique.  Carrière 
a  pénétré  le  sens  de  l'arabesque.  Il  a  su  nous  dire  pourquoi 
elle  est  évocatrice  de  beauté,  pourquoi  la  ligne  qui  ne 
s'arrête  pas,  qui  n'a  ni  commencement  ni  fin  et  dont  le 
rythme  ne  se  brise  pas,  met  constamment  en  nous  une  cer- 
titude apaisée,  lia  su  nous  dire  pourquoi  notre  certitude 
devient  enthousiasme  et  amour  quand  cette  ligne  est  indi- 
quée par  une  succession  de  masses  où  nous  reconnaissons 
les  formes  familières  qui  nous  entourent  de  toutes  parts 
pour  nous  apprendre  la  nature.  Dans  ses  premiers  groupes 
d'ensemble,  dans  La  Famille  du  Luxembourg,  par  exemple, 
toute  son  attention  va  des  harmonies  subtiles  qui  com- 
mencent à  s'effacer  aux  modelés  expressifs  qui  commencent 
à  naître.  C'est  à  peine  si  les  têtes  et  les  épaules  s'inclinent 
les  unes  vers  les  autres,  si  les  bras  et  les  mains  se  cherchent, 
à  peine  si  une  ligne  de  surface  rassemble  toutes  les  unités 
du  groupe.  C'est  encore  la  composition  d'école,  la  «  mise 
en  toile  »,  l'arabesque  extérieure  et  mince  qu'on  lui  a  dit 
être  un  des  éléments  fondamentaux  de  l'harmonie  et  que 
son  instinct,  il  est  vrai,  réclame.  Il  faudra  des  milliers  de 
dessins,  des  centaines  d'études,  il  faudra  surtout  sa  passion 
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humaine  sans  cesse  inclinée  sur  le  groupe  que  font  la  mère 
et  les  petits,  il  faudra  qu'il  s'aperçoive  de  l'échange  de  vie 
qui  va  de  l'une  aux  autres,  de  la  solidarité  intérieure  qui 
fait  circuler  d'elle  à  eux,  d'eux  à  elle  le  lait,  le  sang,  la 
chaleur,  pour  qu'il  découvre  que  la  composition  sait  s'or- 
ganiser seule  quand  on  a  senti  la  continuité  de  la  force  qui 
réunit  une  forme  à  une  autre  par  la  faim  ou  l'amour. 

Alors,  plus  de  figures  isolées.  On  les  verra  s'incliner 
toujours  un  peu  plus  les  unes  vers  les  autres,  on  verra  les 
membres  s'enlacer,  les  têtes,  les  épaules  chercher  les  creux 
faits  pour  les  recevoir,  les  lèvres  rejoindre  les  fronts,  les 
fronts  se  pencher  vers  les  lèvres,  les  mains  se  nouer  aux 
mains.  On  verra  la  lumière  couler  sur  les  volumes,  exprimer 
leur  continuité  en  réunissant  un  ton  au  ton  qui  l'avoisine 
par  des  passages  insensibles, l'ombre  dissimulerles  accidents 
et  les  détails  qui  rendaient  la  soudure  impossible.  Sous  les 
muscles  et  les  os,  on  sentira  la  même  énergie  circuler, 
imposer  leur  direction  aux  gestes,  sculpter  les  seins,  les 
membres,  les  fronts,  comme  la  sève,  du  cœur  des  arbres, 
fait  jaillir  leurs  rameaux.  Le  groupe,  peu  à  peu,  qu'il  y  ait 
deux,  ou  trois,  ou  cinq,  ou  vingt  figures,  deviendra  une 
masse  pleine,  un  même  bloc  de  matière  vivante  que  la 
même  vie  intérieure  repoussera  de  dedans  en  dehors  en 
saillies  significatives.  Et,  par  l'unité  de  la  forme,  l'unité  du 
sentiment  humain  triomphera. 

C'est  quand  on  étudie  ces  grandes  œuvres  des  quatre  ou 
cinq  dernières  années,  ces  œuvres  unes,  cohérentes,  sorties 
d'une  coulée  du  moule  de  l'esprit,  qu'on  peut  revenir  sur 
ses  pas,  chercher  par  quelles  racines  lointaines  Carrière 
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se  rattache  à  la  tradition  artistique,  qu'il  ne  songea  pas  plus 
à  renier  qu'aucun  des  grands  novateurs  de  la  peinture  ne  le 
fit  avant  lui.  Mais  il  était  si  bien  entré  dans  le  courant 
même  de  la  vie,  il  avait  si  bien  mêlé  à  ses  émotions  vivantes 
les  influences  anciennes  qui  le  pénétraient,  qu'il  faut,  pour 
en  retrouver  les  traces  dans  sa  langue  si  personnelle,  se 
souvenir  de  ses  confidences  et  étudier  son  œuvre  de  très 
près. 

Il  avait  retrouvé  dans  la  statuaire  antique,  en  allant  des 
Égyptiens  aux  Grecs,  du  volume  architecture  qui  résumait 
la  vie  aux  formes  ondulant  sur  les  frontons  qui  disaient  sa 
continuité,  la  confirmation  réconfortante  de  ses  intuitions 
essentielles.  Mais  il  ne  les  rencontra  guère  qu'au  bout  de 
son  chemin.  C'est  seulement  quand  il  commence  à  prendre 
possession  de  lui-même  qu'un  grand  artiste  peut  écouter 
sans  imprudence  les  voix  des  bâtisseurs  de  temples  :  «  Ce 
ne  sont  pas  les  antiques  qui  nous  révèlent  la  nature,  me 
disait-il,  c'est  la  nature  qui  nous  révèle  les  antiques  ». 

C'est  beaucoup  moins  haut  qu'il  faut  remonter,  c'est 
aux  maîtres  directs  de  son  art,  dont  la  fréquentation  n'est 
dangereuse  que  pour  les  faibles,  parce  que  ces  maîtres  ont 
ouvert  l'esprit  moderne  et  qu'un  esprit  moderne  conscient 
de  sa  valeur  peut  s'y  retrouver  aisément.  L'action  qu'ils 
avaient  eue  sur  lui  était  si  réellement  assimilée  qu'il  avait 
acquis  le  privilège  de  l'avouer  sans  s'amoindrir:  «  Il  faut  se 
métier  d'une  plante  sans  racines  »,  disait-il,  et  il  montrait 
avec  simplicité,  à  ceux  qui  le  lui  demandaient,  où  ils  de- 
vaient chercher  les  siennes. 

Plus  que  tout  autre,  Vinci   contribua  à  lui   révéler  la 

I2S 


nécessité  d'établir  les  dessous  d'un  visage,  la  charpente  qui 
le  soutient,  avant  d'éclairer  ce  visage  par  la  bouche  et  les 
yeux.  L'arabesque  de  Rubens  l'enthousiasma  dès  ses  pre- 
mières visites  au  Louvre,  et  il  reconnaissait  cette  dette-là 
avec  d'autant  plus  de  franchise  qu'il  ne  consentit  pas  à  le 
suivre  avant  d'avoir  compris  les  raisons  de  cet  enthou- 
siasme. Rembrandt,  humain  comme  lui,  lui  démontra  que 
la  lumière  et  l'ombre  sont  les  plus  puissantes  révélations 
des  masses  animées  qui  semblent  naître  de  leurs  combi- 
naisons. Il  demanda  à  Velasquez  le  secret  de  ses  passages, 
de  l'onde  subtile  qui  glisse  à  la  surface  des  objets,  de  la 
musique  silencieuse  que  font  flotter  ses  harmonies  autour 
des  formes  apparues.  C'est  surtout  aux  trois  derniers  qu'à 
la  fin  de  sa  vie,  maître  de  son  intelligence  et  de  son 
expression,  allait  sa  reconnaissance.  «  Il  faut  toujours  en 
revenir,  me  disait-il  quelques  semaines  avant  sa  mort,  au 
cours  d'une  conversation  sur  les  caractères  respectifs  des 
grandes  époques  de  la  peinture,  il  faut  toujours  en  revenir 
aux  peintres  de  la  vie,  Rubens,  Velasquez  et  Rembrandt  ». 
Il  est  à  remarquer  que  c'est  comme  eux  aussi,  comme 
les  deux  derniers  particulièrement,  qu'il  sentit  au  déclin  de 
l'âge  mûr,  le  besoin  d'aller  vers  la  foule  pour  s'y  renouveler. 
Chez  Rembrandt,  ce  besoin  est  trop  évident  pour  qu'il  soit 
nécessaire  de  le  démontrer.  Chez  Velasquez,  prisonnier  de 
l'étiquette,  gêné  par  ses  fonctions,  il  est  plus  dissimulé 
sans  doute,  mais  encore  très  manifeste.  Les  portraits  de 
mendiants,  les  Fileuses,  sont  des  dernières  années,  et,  dans 
les  Me  ni  ncs,  la  petite  infante  n'est  que  le  prétexte  d'une 
vaste  composition  humaine,  d'un  balancement  d'harmonies 
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mystérieux  et  voilé  comme  une  apparition.  Carrière  avouait 
ce  besoin,  il  ne  demandait  au  destin  que  d'avoir  le  temps 
de  peindre  la  rue,  d'aller  dans  les  usines,  au  pays  noir,  de 
faire  de  grands  portraits  d'humanité  mouvante  qui  eus- 
sent été  l'hommage  d'une  intelligence  réalisée  à  ses  véri- 
tables    origines. 

Peut-être  en  est-il,  en  effet,  parmi  ceux  qui  ne  com- 
prirent pas  Carrière,  peut-être  en  est-il  qui  ont  cru  que  le 
Théâtre  de  Belleville  et  les  grandes  toiles  décoratives  de  la 
fin,  celle  de  la  Sorbonne,  celle  de  la  Mairie  du  Xe,  ainsi 
que  les  paysages  monochromes,  n'avaient  été  pour  lui 
qu'un  «sujet»  nouveau,  un  prétexte  avarier  sa  «manière», 
un  moyen  d'attirer  l'attention.  Ceux-là  se  tromperaient. 
C'était  toujours  le  même  sujet  que  traitait  Carrière, 
parce  qu'il  ne  pouvait  l'épuiser.  Quand  on  est  parvenu  à 
une  telle  essentialité,  à  une  pareille  hauteur  de  vision, 
il  n'est  pas  possible  d'en  traiter  d'autres.  Les  lois  qu'il 
avait  découvertes  en  regardant  vivre  chaque  jour,  dans 
une  pauvre  chambre,  sa  femme  et  ses  enfants,  il  tentait  de 
les  appliquer  dans  l'expression  des  foules  et  de  la  nature 
physique  pour  savoir  si  ses  réalisations  n'en  confirmeraient 
pas  l'universalité. 

Dans  le  Théâtre  de  Belleville,  il  exprime  la  circulation 
intérieure  des  puissances  d'instinct  qui  poussent  les  uns 
vers  les  autres  tous  les  hommes  penchés  sur  un  même  foyer 
sentimental  et  font  d'eux,  qu'ils  le  veuillent  ou  non,  à 
certains  moments  de  leur  vie,  un  seul  bloc  de  passion, 
coulé  dans  une  seule  masse.  Entre  les  grandes  traînées 
pâles  que  font  les  courbes  des  balcons,  des  ombres  entassées 
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relient  la  lueur  des  mains  qui  s'étreignent  et  des  visages 
qui  regardent.  Un  vaste  volume  sculptural  apparaît,  tour- 
menté, bossue,  raviné  comme  une  mer  et  dont  les  sommets 
expressifs  sont  taillés  par  la  lumière.  Mais  telle  est  la  puis- 
sance de  l'expression  plastique  qu'elle  disparaît  tout  à  fait. 
Seul  ce  qu'elle  traduit  demeure,  l'émoi  qui  fait  un  être 
unique  de  mille  êtres  différents  et  rapporte  à  la  même 
source  toutes  les  feuilles  des  forêts.  Peintre  des  foules, 
Carrière  eut  laissé  une  œuvre  plus  étendue,  sans  doute, 
que  Carrière  peintre  des  Maternités,  mais  qui  n'eût  été  ni 
plus  essentielle,  ni  plus  significative,  et  d'identique  qualité. 
Dans  la  dernière  de  ses  grandes  œuvres,  que  son  destin 
tragique  ne  lui  permit  pas  d'achever,  cette  vaste  Nativité 
qui  était  destinée  à  une  mairie  parisienne  et  figure  au  Petit- 
Palais,  la  même  émotion  sculpta  toute  la  toile,  qui  fait 
penser  à  l'Océan.  Elle  n'a  ni  commencement  ni  fin,  elle 
remue  et  se  balance.  On  voit  une  houle  de  vie  venir  du 
fond  de  l'horizon,  elle  s'avance  d'un  seul  bloc,  recouvre 
celui  qui  l'attend  et  le  laisse,  après  son  passage,  tout  trempé 
d'humanité. 

Même  si  Carrière  n'avait  jamais  abordé  le  paysage,  on 
eût  pu  deviner,  par  ces  seuls  «  portraits  collectifs  »,  par  les 
seules  Maternités,  qu'il  était  parvenu  à  découvrir,  dans 
l'étude  toujours  plus  attentive  et  plus  passionnée  de  la 
nature,  ce  «  principe  de  l'unité  des  formes  »  qui,  à  la  fin, 
dominait  toute  son  œuvre  et  lui  imprimait  son  véritable 
sens. 

Carrière  était  un  grand  sensuel ,  au  sens  général  et 
héroïque  de  ce  mot.  Toutes  les  formes  de  la  nature,  vivantes 
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ou  mortes,  tout  ce  qui  fait  un  volume  dans  l'air,  les  bêtes, 
les  hommes,  les  arbres,  les  pierres,  les  nuages,  les  ondu- 
lations du  sol  et  de  l'eau,  le  pénétraient  incessamment. 
Chez  lui  traînaient  des  os,  des  fruits,  des  coquillages,  des 
squelettes  d'animaux  marins,  toutes  les  belles  formes  sphé- 
riques  qui  sont  à  elles  seules  un  inonde  et  que  le  regard 
et  la  main  peuvent  étreindre  doucement,  d'une  caresse 
continue.  11  préférait,  je  le  crois  bien,  les  musées  d'histoire 
naturelle  aux  musées  de  peinture.  Il  demandait  aux 
squelettes  des  leçons  d'harmonie  naturelle,  suivait  avec 
enchantement  l'imbrication  parfaite  des  vertèbres,  l'appel 
d'une  courbe  par  une  autre,  l'adaptation  d'une  tête 
osseuse  à  une  cavité,  les  ceintures  des  bassins,  les  fermoirs 
des  mâchoires,  l'onde  admirable  des  os  plats  modelés 
par  le  jeu  des  muscles.  Je  l'ai  vu,  pendant  sa  dernière 
maladie,  frotter  la  paume  de  sa  main  contre  une  bûche 
à  l'écorce  rugueuse  et  demander  qu'on  la  plaçât  sous  ses 
pieds  nus. 

Il  avait  le  besoin  constant  de  rechercher  dans  la  nature 
les  rapports  les  plus  généraux,  et  de  comparer  les  formes  et 
les  gestes  humains  à  des  éléments  naturels.  Il  trouvait  à 
l'écorce  des  arbres  l'aspect  et  la  consistance  d'une  peau, 
dans  leur  tronc  la  vigueur  d'un  torse,  il  rapprochait  les 
cous  qui  supportent  les  têtes  des  tiges  qui  bercent  les  fleurs, 
et  les  os  des  grandes  bêtes  chaotiques  enfouies  sous  les 
alluvions  le  faisaient  songer  à  des  pierres.  Il  comparait  les 
échines  des  animaux  aux  courbes  des  collines,  les  groupes 
humains  à  des  vagues,  le  frémissement  des  feuilles  aux 
rides  que  le  vent  fait  naître  sur  les  eaux. 
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Jamais  conscience  plus  avertie  de  l'unité  de  la  nature 
n'avait  permis  à  un  artiste  d'exprimer  l'espace  et  la  terre 
avec  une  aussi  puissante  concision.  Au  premier  abord,  dans 
un  paysage  de  Carrière,  on  voyait  seulement  des  ondes  de 
lumière  et  d'ombre.  Puis  tout  s'harmonisait,  tout  se  mettait 
à  son  plan,  prenait  sa  fonction  dans  l'ensemble.  Une  lueur 
d'argent  indiquait  une  eau  courante,  de  magnifiques  taches 
sombres  massaient  les  bois  et  le  jeu  des  gris  et  des  bruns 
sculptait  les  nuages.  Le  paysage  aussi,  pour  ce  grand  artiste, 
s'exprimait  par  une  arabesque.  Il  voyait  les  formes  se  con- 
tinuer, entrer  les  unes  dans  les  autres,  les  pentes  annoncer 
des  cimes,  nécessiter,  par  leurs  remous,  la  couronne  d'un 
bouquet  d'arbres,  une  ondulation  de  terrain  en  appeler 
une  autre,  le  flux  et  le  reflux  des  plaines  se  répondre  et  se 
pénétrer  comme  ceux  que  forment  la  voûte  et  les  parois 
d'un  crâne,  le  ciel  et  le  sol  s'épouser.  Ce  qui  s'imprimait 
dans  son  âme  et  ce  qu'il  transposait  dans  ses  poèmes  peints, 
c'est  le  squelette  de  la  terre.  Pourtant,  le  bruit  des 
eaux,  le  bruit  des  feuilles,  la  couleur  des  arbres  et  jusqu'au 
passage  du  vent,  tout  s'y  trouvait,  grâce  à  la  faculté 
qu'a  notre  esprit,  quand  on  lui  dit  l'essentiel  d'une  chose, 
de  recréer  en  de  silencieuses  images  ses  réalités  secon- 
daires. Nous  revêtions  de  verdures  et  de  rumeurs  l'astre 
mort  du  poète. 

Sa  vision  devenait  cosmique.  Il  ne  différenciait  plus 
guère  que  par  l'arabesque  des  masses  et  l'intensité  des 
condensations  matérielles,  l'espace  de  la  terre  et  des  formes 
qui  la  peuplaient.  Herbert  Spencer,  s'il  a  connu  son  œuvre, 
et  s'il  a  su  en  pénétrer  le  symbolisme  grandiose,  a  pu  sentir 
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en  elle  la  traduction  plastique  la  plus  émouvante  de 
l'intuition  qui  lui  fit  voir  la  forme  universelle  passer  de 
l'homogène  à  l'hétérogène,  les  nébuleuses  fleurir  en  soleils, 
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les  soleils  bourgeonner  en  planètes,  les  planètes  se  couvrir 
d'eaux,  les  eaux  élaborer  la  vie,  le  monde  se  peupler  peu 
à  peu  des  espèces  multipliées.  Carrière  remontait  aux 
sources,  recréait  l'unité  cosmique  avec  ses  éléments  épais. 
En  «  visionnaire  de  la  réalité  »,  après  la  lente  éducation 
qu'il  s'était  faite,  avec  la  science  profonde  qu'il  avait 
acquise  des  apparences  de  l'univers  et  de  ses  lois,  il  pouvait 
se  permettre  sans  danger  pour  lui  et  pour  ceux  qui  vien- 
dront l'entendre  ces  généralisations  puissantes.  Dans  ses 
décorations  pour  la  Mairie  du  Xe,  dans  sa  Vue  de  Paris  de 
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la  Sorbonne,  on  le  voit  passer  des  volumes  humains  aux 
volumes  terrestres  sans  transition,  par  un  simple  jeu  de 
valeurs,  sculpter  une  ville  comme  un  visage,  entraîner 
dans  un  même  rythme  les  formes  et  l'esprit,  comme  s'il 
avait  le  pouvoir  d'unir  les  mouvements  des  hommes  à  la 
gravitation  des  cieux. 


VII 


Si  les  grands  créateurs  de  toutes  les  époques  restent  en 
nous,  si  leur  action,  par  dessus  cent  et  mille  et  dix  mille 
années,  se  mêle  encore  à  notre  action  pour  nous  en  révéler 
le  sens,  c'est  par  la  force  souveraine  qu'ils  ont,  en  faisant 
passer  au  travers  de  leur  âme  les  éléments  dispersés  du 
monde,  d'en  recréer  une  unité  vivante.  Seule  la  vie  de  l'art 
traverse  les  morts  incessantes  et  les  résurrections  des  choses 
parce  qu'elle  fut  coulée  une  dans  la  matière  par  l'unité  de 
l'esprit. 

Tous  les  grands  maîtres,  les  Égyptiens,  les  Grecs,  les 


Indous,  les  Gothiques,  plus  tard  les  héros  de  la  peinture, 
Giotto,  Raphaël,  Vinci,  Ruhens,  Velasquez,  Rembrandt, 
Poussin,  Watteau,  tous  eurent  ce  sens  de  l'unité  et  cette 
puissance  de  l'imposer  qui  les  égalent  à  la  vie  même.  Mais 
je  ne  pense  pas  que,  même  chez  les  plus  profonds  d'entre 
eux,  le  sentiment  de  l'unité  soit  allé  au-delà  d'une  vision 
intuitive  très  sûre,  très  enthousiaste  et  exprimée  d'élan 
dans  l'ardeur  de  la  création,  pour  illuminer  la  conscience 
et  devenir  le  sujet  même  de  leurs  chants. 

Il  faut,  je  crois,  se  décider  au  contraire  à  regarder  Car- 
rière comme  un  homme  très  résolu  à  faire  triompher,  par 
l'intermédiaire  de  la  peinture,  les  idées  philosophiques 
auxquelles  l'avait  peu  à  peu  conduit  l'étude  la  plus  serrée, 
la  plus  patiente  et  la  plus  passionnée  de  la  réalité  concrète. 
Il  faut  se  décider  à  le  considérer  comme  un  philosophe 
dont  la  doctrine  est  assurée  de  vivre  parce  qu'il  était  aussi 
un  grand  peintre  et  qu'il  eut  le  don  merveilleux  de  faire 
apparaître  dans  les  spectacles  les  plus  communs  de  notre 
vie  la  plus  générale  et  la  plus  synthétisée  des  abstractions. 

La  peinture,  comme  toutes  les  autres  langues  que  nous 
parlons,  a  le  droit  d'aborder  les  idées  abstraites,  à  condi- 
tion de  s'adresser  à  l'esprit  par  l'intermédiaire  de  l'œil 
et  d'obéir  aux  lois  d'harmonie  qui  sont  le  fruit  de  son 
expérience  atavique.  Il  serait  singulier  que  l'idée  générale 
qui  devint  peu  à  peu  la  préoccupation  dominante  de 
Carrière  et  qui  est  précisément  celle  dont  la  plupart  des 
grandes  œuvres  imposent  le  pressentiment,  fût  la  seule 
qu'un  peintre  n'eût  pas  le  droit  d'interpréter.  Il  ne  faut 
donc  pas  s'y  tromper.  Carrière  fut  le  contraire  de  ce  que 
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les  peintres  appellent  avec  un  dédain  justifié  «  un  litté- 
rateur». Jamais  il  ne  dispersa  ses  idées,  jamais  il  ne  chercha 
à  les  traduire  par  des  moyens  allégoriques,  par  des  gestes 
ou  des  événements  en  dehors  de  la  vie  immédiate.  C'est 
dans  la  vie  immédiate  môme  qu'il  les  puisa  et  c'est  par  elle 
que  jusqu'à  la  fin,  à  force  de  l'aimer,  de  la  connaître,  d'en 
pénétrer  les  plus  subtiles  relations,  il  parvint  à  les  exprimer. 
Une  Maternité  de  Carrière,  avant  de  suggérer  d'une  manière 
irrésistible  l'unité  de  la  vie,  offre  d'abord  à  notre  émotion 
d'homme  le  spectacle  d'une  femme  qui  nourrit  un  enfant. 

Mais  l'émotion  lyrique  monte  de  l'émotion  humaine, 
l'entraîne,  l'élève  avec  elle  jusqu'aux  sommets  de  l'enivre- 
ment panthéiste.  En  un  seul  bloc  de  vie,  la  continuité  du 
monde  apparaît  dans  la  durée,  dans  l'étendue.  Par  le  lait 
qui  vient  de  la  mère  et  sculpte  l'enfant,  tout  le  passé  des 
hommes  s'unit  à  tout  leur  avenir,  par  l'onde  qui  vient  de 
l'espace,  se  condense  en  masse  vivante  et  retourne  à  l'espace, 
l'univers  rentre  dans  le  groupe  humain  qui  s'élargit  jus- 
qu'aux confins  de  l'univers.  C'est  comme  un  cœur  qui 
bat,  reçoit  tout  le  sang  de  la  vie,  le  répand  dans  toute 
la  vie,  comme  le  centre  imposé  à  la  nature  par  le  génie 
humain. 

Il  était  impossible  que  cette  œuvre  se  produisît  à  une 
autre  époque  que  la  nôtre,  et  je  crois  bien  que  plus  de 
cinquante  ans  avant  nous,  personne,  absolument  personne 
n'eût  pu  la  comprendre,  personne  n'eût  pu  même  l'ébau- 
cher. C'est  la  destinée  des  artistes  de  résumer  tout  le  passé 
humain  et  de  le  projeter  dans  l'avenir.  L'admirable,  c'est 
qu'il  n'y  ait  pas  un  seul  homme  capable  d'entendre  une 


voix  qui  parle  avant  son  heure  et  que,  quand  une  voix  a 
parlé  à  son  heure,  elle  fasse  à  tel  point  partie  de  notre 
patrimoine  moral  qu'elle  se  confonde  pour  nous  avec  toutes 
les  grandes  voix  qui  nous  arrivent  du  passé. 

11  fallait  tout  l'effort  philosophique  du  xixe  siècle,  il 
fallait  aussi  sa  pitié  révolutionnaire,  sa  lièvre  d'idéal,  sa 
recherche  d'une  foi,  pour  que  cette  œuvre  put  éclore.  Elle 
est  la  conclusion  plastique  de  la  grande  idée  qui  va  de 
Lamarck  à  Darwin  et  sur  le  fleuve  de  laquelle  coulent, 
depuis  plus  de  cent  ans,  tous  les  grands  sentiments  des 
hommes,  de  Diderot  à  la  Révolution  française  et  de 
Beethoven  à  Michelet. 

Carrière  savait,  comme  ils  le  savaient  bien  eux-mêmes, 
que  l'esprit  humain  n'était  que  l'épanouissement  et  la 
conscience  de  la  force  qui  circule  dans  toutes  les  formes 
vivantes,  sculpte  la  terre,  passe  de  la  terre  et  de  l'air,  par  la 
sève  et  le  sang,  dans  les  arbres  et  dans  les  muscles.  «  L'esprit 
humain  ne  peut  rien  créer  »,  a  dit  Buffon.  «  L'homme 
n'invente  rien  »,  disait  Carrière.  N'est-il  pas  émouvant  de 
retrouver,  aux  deux  extrémités  du  grand  courant  philoso- 
phique, dans  la  bouche  d'un  savant  et  dans  la  bouche  d'un 
artiste,  la  même  pensée,  formulée  à  peu  près  dans  les 
mêmes  tenues?  Le  premier  fondateur,  le  plus  grand  poète 
du  transformisme  s'abandonnent  tous  deux  au  torrent  de  la 
vie  universelle  et  refusent  de  se  séparer  de  ce  monde  des 
formes  et  des  sentiments  sous  la  dictée  duquel  ils  avouent 
avoir  écrit  leurs  plus  puissantes  hypothèses. 

N'est-il  pas  troublant,  aussi,  d'entendre  un  savant, 
contemporain  de  Carrière,  celui-là,  écrire,  dans  un  des 
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livres  les  plus  lucides  de  ce  temps,  les  lignes  suivantes?  (i). 
»  Rien  n'est  complètement  distinct.  Partons,  pour  fixer  la 
pensée,  de  l'air  atmosphérique.  Non  seulement  il  entoure 
et  baigne  ce  que  nous  appelons  les  corps,  mais  il  les  pénètre, 
s'y  dissout,  s'y  combine,  et  eux  se  mêlent  à  lui...  Il  y  a  non 
seulement  contiguïté,  mais  continuité  de  substance  entre 
l'air  et  ces  êtres,  car  incessamment  l'oxygène  s'incor- 
pore à  leur  matière  et  en  ressort,  et  si  l'on  suit  un  petit 
volume  du  gaz  dans  les  poumons,  dans  le  sang,  dans  les 
organes,  on  ne  peut  dire  à  aucun  moment  avec  certitude 
s'il  est  encore  de  l'air  ou  s'il  est  déjà  du  tissu  animal.  Il  en 
va  de  même  pour  tout,  pour  l'eau  que  nous  buvons,  pour  la 
vapeur  qui  monte  de  la  mer,  qui  est  le  nuage,  pour  la  pluie 
ruisselant  sur  le  rocher  qu'elle  dissout...  Rien  n'est  abso- 
lument ni  complètement  distinct  de  rien. 

«  La  vision  continue  dont  nous  venons  d'esquisser 
quelques  traits  est  bien  loin  d'être  paradoxale,  bien  loin 
même  d'être  purement  intellectuelle  et  les  artistes  à  l'œil 
pénétrant  l'ont  comme  les  savants.  Les  peintres  ne  cher- 
chent-ils pas  à  rassembler  les  êtres  du  paysage  et  à  les 
amalgamer  ensemble  dans  une  gangue  d'atmosphère?  Et 
certains  même,  comme  Carrière,  dont  cette  impression 
tourmente  le  génie,  ne  peignent-ils  pas  de  façon  que  tout 
tient  à  tout  ?  » 

S'il  est  puéril  de  placer  les  artistes  sous  le  contrôle  des 
savants  et  de  demander  à  la  science,  comme  on  voulait  le 
faire  il  y  a  trente  ans,  l'investiture  d'un  poème,  il  est  peu 
sage  de  nier  la  beauté  de  l'accord  qui  se  produit,  à  certains 

(i)  Frédéric  Houssay,  Nature  et  Sciences  naturelles. 
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moments  de  l'histoire,  entre  le  savant  et  l'artiste,  et  de  se 
refuser  à  y  chercher  le  plus  magnifique  réconfort  moral  que 
nous  puissions  ambitionner.  La  victoire  a  toujours  appar- 
tenu, appartiendra  toujours  à  l'intuitif,  et  la  divination 
poétique  dépasse  singulièrement  en  importance  humaine 
l'expérience  de  laboratoire  la  mieux  conduite  et  le  fait  le 
mieux  démontré.  Mais  il  s'agit  de  savoir  si  certains  savants 
■ —  Kepler,  ou  Newton,  ou  Lamarck  —  ne  sont  pas  préci- 
sément doués,  au  même  titre  que  les  artistes,  de  cette  divi- 
nation poétique  qui  fait  passer  l'expérimentation  au  second 
plan  et  ne  rejoignent  pas  Eschyle,  Shakespeare  ou  Beethoven 
dans  les  hauteurs  les  plus  sereines  du  pressentiment 
humain.  Ibsen  eût  signé  sans  hésiter  la  préface  de  la  Philo- 
sophie çoologique,  de  Lamarck.  Pourquoi  serait-il  interdit 
à  l'homme  de  science  d'être,  comme  l'artiste,  un«  vision- 
naire de  la  réalité  »,  —  d'être  un  artiste? 

Il  est  bien  évident  que  la  certitude  scientifique  n'existe 
pas  plus  aujourd'hui  qu'hier  et  que  Carrière,  pour  être  un 
grand  poète,  n'a  pas  plus  besoin  aujourd'hui  qu'hier  de 
l'approbation  des  savants.  Mais  n'est-il  pas  émouvant  de 
voir  deux  plantes  aussi  belles  germer  sur  un  même  terrain, 
et,  dans  le  même  siècle,  l'intuition  de  l'artiste  et  la  généra- 
lisation du  philosophe  appuyée  sur  l'enquête  scientifique, 
aboutir  aux  mêmes  résultats? 

L'histoire  nous  apprend  qu'à  l'origine  l'art  est  toute  la 
science,  qu'avant  la  science  il  pressent  l'unité  du  monde. 
Quand  naît  la  science,  l'art  désorienté  se  perd  en  des  éga- 
rements et  des  réactions  instinctives  de  sentimentalisme 
exclusif.    Il  ne  reprend   son  équilibre  qu'à  l'heure   où   la 
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science,  ayant  fermé  un  cycle  de  son  interminable  enquête, 
parvient  à  retrouver  les  conclusions  que  l'art  a  déjà  formu- 
lées. C'est  toute  l'histoire  de  ce  siècle  où  le  romantisme 
protesta  contre  les  conquêtes  de  l'esprit  encyclopédique  et 
dont  le  crépuscule  a  vu  Carrière,  après  l'enquête  matéria- 
liste qui  a  remis  l'art  dans  sa  voie,  sceller  la  chaîne  brisée 
au  moment  où  la  première  synthèse  biologique  tentait 
le  même  geste  —  bien  plus  timidement  que  lui. 

Ce  n'est  pas  son  œuvre  peinte  toute  seule  qui  montre 
que  Carrière,  sans  les  avoir  lus,  avait  retrouvé  et  exprimé, 
dans  son  langage  et  pour  son  compte,  les  hypothèses  de 
Lamarck  et  de  Darwin.  J'ai  déjà  dit  son  amour  pour  les 
musées  d'Histoire  naturelle,  rapporté  les  idées  qu'il  ne  ces- 
sait d'émettre  et  de  propager  sur  les  formes,  sur  leurs  rap- 
ports, leur  correspondance,  l'identité  des  lois  qu'on  pouvait 
retrouver  sous  leurs  diverses  apparences  et  la  logique  uni- 
verselle qui  présidait  à  leur  structure.  Il  a  écrit  l'une  des 
conférences  qu'il  prononça  à  ce  sujet  et  qu'il  intitula  préci- 
sément «  l'Homme  visionnaire  delà  réalité  ».  C'est  la  plus 
belle  transposition  lyrique,  avec  le  poème  de  Spencer,  que 
la  foi  transformiste  ait  encore  inspirée  : 

«  Visionnaire  du  réel,  l'homme  entreprend  sa  propre 
découverte...  Notre  puissance  imaginative  est  dans  notre 
effort  incessant  pour  nous  rendre  compte  de  nos  rapports 
avec  la  nature,  de  la  place  que  nous  y  tenons,  de  la  signifi- 
cation de  notre  venue  parmi  la  foule  des  êtres.  Le  squelette 
est  la  preuve  matérielle  de  la  continuité  des  formes,  de  la 
logique  terrestre,  l'ensemble  est  amené  à  une  suprême 
harmonie,  telle  que  rien  ne  s'y  peut  changer.  Une  synthèse 
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absolue  de  la  terre  en  une  seule  créature  est  visible  dans 
tout  squelette,  expression  complète  de  la  vraie  beauté  »  (i). 

C'est  là  qu'il  faut  chercher  le  lien  entre  la  peinture  de 
Carrière  et  sa  vie  intérieure.  Et  c'est  par  lui  qu'on  peut  par- 
venir à  comprendre  la  simplicité  de  cet  esprit,  si  complexe 
en  apparence,  quand  la  langue  plastique  n'y  suffit  pas  du 
premier  coup. 

Dire  que  les  propos  et  les  écrits  d'un  peintre  peuvent 
contribuer  à  éclairer  son  œuvre  n'est  pas  diminuer  cette 
œuvre.  L'avenir  seul  a  le  pouvoir  de  la  mettre  à  sa  vraie 
place  dans  l'évolution  humaine,  de  dire  la  vérité  qu'elle 
apporta  et  d'en  rejeter  les  erreurs.  Mais  un  grand  artiste 
dépasse  trop  ses  contemporains  pour  qu'ils  saisissent  faci- 
lement ses  idées  quand  ils  les  exprime  dans  la  langue  qu'il 
est  seul  à  parler  et  pour  qu'ils  n'aient  pas  le  désir  légitime 
de  lui  en  demander  la  traduction  verbale  afin  de  le  com- 
prendre mieux.  Un  grand  artiste  est  un  tel  éclair  dans  la 
nuit  que  ceux  qui  sont  tout  près  de  lui  en  restent  aveuglés 
et  qu'il  faut  en  être  très  loin  pour  découvrir  à  sa  lueur  tout 
ce  qui  l'environne.  Rembrandt  serait-il  mort  si  oublié,  si 
seul,  s'il  avait  pu  ou  su  écrire  ou  s'il  avaitdaigné  expliquer 
à  l'élite  de  ses  contemporains  ce  qu'il  voyait  dans  le  monde 
des  formes  et  l'interprétation  qu'il  voulait  en  donner? 

Toute  la  vie  d'artiste  de  Carrière,  toute  sa  vie  morale, 
toute  sa  vie  sociale  semblent  rayonner  de  cette  belle  page, 
comme  d'un  foyer  central.  Le  secret  de  sa  grandeur  et  de 
l'unité  de  son  œuvre  est  dans  l'unité  de  sa  vie.  Homme 
social,  homme  moral,   il  fut  ce  qu'il  était,  artiste.  Tout  en 

(i)  Eugène  Carrière,  Ecrits  et  Lettres  choisies. 
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lui,  sa  peinture,  son  style,  jusqu'à  son  écriture,  jusqu'à  sa 
façon  de  parler,  jusqu'à  son  visage  et  ses  attitudes  et  la  façon 
dont  il  posait  ses  deux  pieds  sur  la  terre,  tout  dénonçait 
la  plus  admirable  unité  vivante  qu'il  fut  possible  de  voir. 
Les  pages  que  nous  avons  de  lui  révèlent  un  grand  écrivain. 
Un  éclat  obscur  s'en  dégage.  Elles  sont  comme  des  som- 
mets étincelants  émergeant  de  brumes  entassées.  C'est  sa 
peinture,  c'est  aussi  son  langage  obscur  traversé  par  la 
foudre,  c'est  aussi  sa  tête  puissante  où  les  muscles  brouillés 
réunissaient  les  uns  aux  autres  de  magnifiques  plans  osseux. 
C'est  sa  vie  sociale  généralement  effacée  où  quelque  belle 
action  décisive  survenait  au  moment  voulu.  C'est  sa  vie 
morale  tendue  jusqu'à  l'héroïsme  dans  l'obscurité  de  son 
existence  privée  et  dont  tous  ceux  qui  l'ont  aimé  savent  la 
puissance  de  sacrifice,  de  réconfort  et  de  purification  qu'on 
pouvait  exiger  d'elle  dès  qu'on  y  faisait  appel. 

N'a-t-il  pas  su  lui-même  la  rattacher,  sa  belle  vie  morale, 
à  sa  philosophie  de  la  nature,  quand  il  terminait  par  ces 
mots  la  conférence  du  Muséum  :  «  Réveiller  dans  l'esprit  le 
sens  de  la  nature  et  de  la  vie,  c'est  le  rôle  même  de  l'art. 
Dans  tout  ce  que  nous  voyons  ici  nous  trouvons  la  confir- 
mation des'  choses  qui  nous  ont  émus  dans  la  vie,  la 
condamnation  de  celles  qui  nous  ont  révoltés,  du  mensonge, 
de  la  bêtise.  Nous  y  voyons  glorifiées  l'absolue  sincérité,  la 
logique  qui  est  si  belle,  d'une  beauté  à  laquelle  on  ne  peut 
rien  ajouter,  dont  on  ne  peut  rien  retrancher.  Il  me  semble 
que  ces  choses  nous  enseignent  que  l'homme  ne  doit  accepter 
que  ce  qui  est  conforme  à  la  logique  de  sa  nature  >>  (i). 

(i)   Eugène  Carrière,  Ecrits  et  Lettres  clioisics. 
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Sa  vie  intime,  sa  vie  qui  dépassait  le  seuil  de   sa  maison 
pour  rayonner  au  dehors  par  ses  œuvres,   tout  en   lui   se 
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tenait,  tout  s'enchaînait,  tout  s'ordonnait  logiquement,  en 
une  chaîne  de  sentiments  et  d'actions  qu'il  était  possible 


de  suivre  depuis  son  plus  lointain  passé,  qui  faisait  prévoir 
son  avenir  et  dont  chacune  de  ses  minutes  présentes  dénon- 
çait la  force.  La  solidarité  des  formes  lui  démontrait  chaque 
jour  un  peu  plus  clairement  la  solidarité  des  actes  de  notre 
existence  morale.  Il  savait  que  chacun  d'entre  eux  est  la 
conséquence  rigoureuse  de  l'acte  précédent,  l'origine  forcée 
de  L'acte  suivant.  Il  savait  que  la  seule  liberté  à  laquelle 
nous  puissions  prétendre,  c'était  la  claire  conscience  de 
cette  solidarité,  et  je  crois  bien  cju'à  la  fin  de  sa  vie,  il  fut 
l'un  de  ces  rares  hommes  dont  on  puisse  dire  qu'il  l'avait  a 
peu  près  conquise. 

11  était  maître  de  lui.  Entouré,  comme  chacun  de  nous, 
de  mensonges  et  d'incompréhensions,  il  réalisait  en  lui- 
même  la  vérité  et  l'intelligence  et  c'est  ce  qui  lui  donnait 
la  force  de  saisir  l'équilibre  de  l'univers.  Il  était  devenu 
l'un  de  ces  êtres  d'exception  chez  qui  l'esprit  critique  et 
l'esprit  créateur  s'épousent,  et,  loin  de  se  nuire,  se  prêtent 
un  appui  mutuel.  Au  sommet  de  la  puissance  créatrice,  il 
apprenait  pourquoi  il  avait  choisi  sa  route,  et  les  impasses 
qu'il  eût  pu  prendre  s'éclairaient  pour  lui. 

C'est  pour  cela  qu'il  comprenait  les  souffrances  des 
autres,  c'est  pour  cela  que  leurs  faiblesses  ne  leur  fermaient 
pas  son  accueil.  Il  ne  croyait  ni  à  l'entité  bien,  ni  à  l'entité 
mal,  il  savait,  par  ces  lueurs  illuminantes  que  son  esprit 
avait  le  pouvoir  de  projeter  sur  tous  les  actes  de  sa  vie, 
que  nous  passons  du  bien  au  mal,  du  mal  au  bien,  comme 
une  forme  passe  à  une  autre  forme,  par  des  passages  infi- 
niment subtils,  et  que  tout  l'héroïsme  humain  consiste  à 
chercher  ceux  qui  nous  conduisent  vers  le  bien,  à  fuir 
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ceux  qui  nous  conduisent  vers  le  mal.  S'il  fut  un  être 
juste,  c'est  qu'il  avait  découvert  V utilité  de  la  morale, 
transition  d'un  homme  à  un  autre  et  seul  facteur  possible  de 
l'équilibre  social. 

C'est  pour  cela  que  sa  haute  raison  n'était  pas  un  rouage 
de  montre.  Il  parlait  avec  pitié  de  «  ceux  qui  portent  tou- 
jours la  raison  en  bandoulière  »  et  huilait  sa  force  morale 
de  générosité.  Comme  il  aimait,  il  sut  parfois  n'être  pas 
raisonnable.  Seulement  il  s'en  rendait  compte  et  prétendait 
qu'au  lieu  de  faire  face  à  la  tentation,  il  fallait  la  fuir  et  que 
«  notre  force  est  faite  de  la  conscience  de  notre  faiblesse  ». 
«  Malheureux,  l'ai-je  entendu  dire,  malheureux  celui  qui 
n'a  jamais  enfreint  la  loi!  »  Et,  quand  il  s'élevait  contre 
une  faute  et  que  celui  qui  avait  commis  cette  faute 
venait  vers  lui,  il  lui  ouvrait  les  bras  :  «  Je  condamne 
la  chose  et  non  les  gens  ».  Est-il  possible  de  mieux 
définir  l'action  du  héros  qui  marche  vers  son  idéal  sans 
défaillance,  mais  tend  la  main  à  ceux  qui  trébuchent  à 
ses  côtés  ? 

Averti  de  sa  faiblesse  par  la  faiblesse  des  autres  hommes, 
averti  de  sa  force  par  le  pouvoir  qu'il  se  créait  d'en  triom- 
pher, il  était  sinon  parfait  -  •  l'homme  parfait,  étant  imper- 
fectible, est  un  pauvre  être  —  du  moins  capable  de  progresser 
sans  fin.  Pour  s'agrandir,  il  avait  accepté  la  vie,  il  s'était 
accepté  lui-même,  afin  de  profiter  non  seulement  de  ses 
qualités  natives,  mais  encore  de  ses  défauts.  Parce  qu'il 
regardait  la  vie  comme  un  bien  il  ne  la  gaspilla  jamais,  il 
utilisa  au  profit  de  son  accroissement  toutes  les  expériences 
heureuses    ou     douloureuses     que     les    circonstances    lui 
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offrirent.  Il  ne  commit  pas  une  erreur  qui  ne  devînt  le  point 
de  départ  d'une  conquête  sur  lui-même. 

Aussi  se  résignait-il  à  souffrir,  sachant  les  sources  inté- 
rieures que  la  douleur  peut  nous  révéler.  «  Celui  qui  renonce 
à  souffrir,  qu'il  se  retire  du  banquet  de  la  vie.  Les  quelques 
joies  sont  des  éclaircies  sur  un  grand  fond  noir...  Quel  est 
l'homme  qui  accepterait,  pour  échapper  à  la  souffrance,  le 
don  de  l'insensibilité?  C'est  la  mort  morale  »  (i).  Et  il 
s'en  donnait  à  plein  cœur,  de  souffrir,  et,  comme  Beethoven, 
il  en  faisait  de  l'espoir  pour  les  autres.  Sans  que  la  dou- 
leur le  fît  dévier  d'une  ligne,  il  creusait  son  sillon.  Elle 
exaltait  son  effort,  elle  paraissait  être  son  aliment. 
Elle  finissait  par  rendre  aisé  et  souverain  l'exercice  de  sa 
volonté,  par  donner  à  son  art  un  aspect  de  fruit  mûr  qui 
tombe. 

Cette  résignation  à  la  douleur,  quoiqu'on  en  ait  dit, 
n'avait  donc  rien  de  la  passivité  chrétienne.  Le  chrétien  ne 
se  résigne  ni  à  la  vie,  ni  à  la  mort,  mais  seulement  à  sa 
défaite  par  la  vie  et  par  la  mort.  Carrière,  tout  au  contraire, 
se  résignait  à  tirer  tout  ce  qui  pouvait  l'agrandir  et  de  la  vie 
et  de  la  mort.  La  joie,  au  même  titre  que  la  douleur,  était 
pour  lui  un  élément  de  force.  Il  a,  dans  un  tableau  célèbre, 
réhabilité  le  Christ,  défiguré  par  les  chrétiens,  et  l'a  ramené 
parmi  nous  en  plaçant  auprès  de  lui  sa  mère.  Il  ne  croyait 
qu'à  la  force  intérieure  que  les  puissances  naturelles  du 
monde  extérieur  déposent  en  nous  tous  les  jours  :  «Héritier 
de  l'intelligence  et  du  savoir  accumulé  de  la  race,  l'homme 
naissant  est  un  résultat.  Toutes  les  religions  font  de  lui  un 

(i)   Eugène  Carrière,  lierits  et  Lettres  choisies. 
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déchu  attendant  sa  rédemption  de  la  grâce...  Ce  n'est  pas 
vrai,  il  est  un  élu  à  la  vie!  •>  (i). 

Les  accidents  de  cette  vie  n'ont  de  valeur  pour  nous  que 
par  la  manière  toute  personnelle  dont  nous  réagissons  vis- 
à-vis  d'eux,  et  ce  sont  ceux  qui  souffrent  le  plus  qui  sont 
prédestinés  aux  joies  les  plus  profondes.  Les  grandes  vies, 
les  grandes  œuvres  sont  faites  de  l'équilibre  qui  réussit  à 
s'établir  entre  les  deux  extrémités  de  notre  axe  moral.  La 
nature  d'un  homme  capable  de  beaucoup  souffrir,  de  beau- 
coup jouir,  et  de  réaliser  dans  son  œuvre  et  son  action  la 
synthèse  de  la  douleur  et  de  la  joie  est  quelque  chose  de 
large  et  d'auguste  et  de  plein  comme  le  fleuve  de  la  vie. 
Placé  entre  deux  mondes,  dont  l'un  souffrait  parce  qu'il 
avait  trop  appris,  dont  l'autre  espérait  parce  qu'il  avait  trop 
souffert,  Carrière  eut  le  privilège  unique  de  résumer  les 
conquêtes  rationnalistes  du  siècle  qui  finissait  et  d'ouvrir 
le  grand  foyer  sentimental  que  réclamait  l'avenir. 

Ce  sentimentalisme  tout  puissant,  qu'il  avait  hérité  des 
romantiques  pour  l'appuyer  sur  le  rocher  de  la  philosophie 
naturelle,  on  le  lui  reprocha,  on  le  lui  reproche  encore.  Il  a 
signé  çà  et  là,  sans  doute,  cédant  à  un  entraînement  de 
milieu  auquel  il  est  difficile,  même  à  un  grand  esprit,  de 
résister,  pendant  les  époques  d'exaltation  sentimentale, 
quelques  œuvres  discutables,  voiles  soulevés,  doigts  posés 
sur  des  bouches,  mains  suppliantes.  Mais  ces  erreurs  se 
comptent,  dans  son  œuvre.  On  n'a  pas  assez  vu  que,  dans  ses 
dix  dernières  années,  il  en  était  arrivé  à  considérer  avec  une 
lucidité  parfaite  les  spectacles  qui  éveillaient  son  sentiment, 

(.1)  Eugène  Carrière,  Ecrits  et  Lettres  choisies. 
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à  les  passer  toujours  au  filtre  de  son  esprit  et  à  ne  plus  voir, 
dans  un  groupe  humain  enlacé,  une  anecdote  attendrissante, 
mais  une  loi  universelle  traduite  par  une  arabesque  de 
masses  distribuées  sculpturalement.  La  force  sentimentale 
ne  lui  servait  plus  qu'à  déterminer  des  plans  expressifs.  Et 
je  crois  bien  que  l'art  suprême  est  là. 

Chez  les  esprits  débiles,  chez  les  natures  vulgaires,  inca- 
pables de  régler  leurs  impulsions  et  d'utiliser  leurs  passions 
au  profit  de  l'intelligence,  le  sentimentalisme  est  un  écueil. 
Il  dévie  et  détruit  l'équilibre  de  l'âme.  Chez  l'homme  de 
génie,  il  reste  le  pressentiment  de  vérités  supérieures  dont 
la  conquête  éduque  leur  raison.  Je  pense  que  tous  les 
grands  artistes,  Dante,  Michel-Ange,  Shakespeare,  Rem- 
brandt, Beethoven,  furent  de  grands  sentimenta'ux  et  connu- 
rent de  ce  fait,  toute  la  torture  et  toute  la  beauté  de  vivre. 
«  Nous  partons  avec  des  Illusions  qui  sont  des  vérités  non 
expérimentées.  Notre  première  expérience  nous  les  contre- 
dit, mais  notre  seconde  ignorance  nous  les  fait  découvrir 
comme  des  vérités  définitives »  (i). 

C'est  de  ce  héros  de  l'espoir  qu'on  a  voulu  faire  un 
pessimiste,  sous  prétexte  que  sa  peinture  était  sombre,  qu'il 
ne  voyait  pas  la  couleur,  que  sais-je?  comme  si  le  pessi- 
misme pouvait  entrer  dans  une  âme  harmonieuse.  Le  pessi- 
miste est  dispersé,  il  ne  voit  que  l'accident  dans  le  monde, 
il  ne  sait  pas  saisir  les  complexes  rapports  qui  lui  révèlent 
la  loi  universelle.  Qu'importe  la  destinée  finale  de  la  terre! 
Nous  sommes  des  hommes,  nous  vivons  sur  une  planète,  le 
milieu  où  se  déroule  notre  action  nous  enseigne  les  rela- 

(i)  Eugène  Carrière,  Ecrits  et  Lettres  choisies, 
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tions  qu'il  faut  connaître  et  assimiler  à  nous-mêmes  pour 
qu'elle  aille  vers  une  harmonie  plus  parfaite  et  plus 
consciente  d'elle-même.  Est-il  besoin  d'aller  plus  loin? 
Carrière  ne  le  pen- 
sait pas,  et  si  son 
langage  était  sévère, 
c'est  parce  que  son 
âme  était  remplie 
d'un  très  sévère 
espoir.  Il  était  le 
contraire  du  «  sur- 
homme »  au  sens 
nietzehéen  du  mot. 
Il  ne  dominait  pas 
les  hommes  afin  de 
les  perdre  de  vue, 
mais  afin  de  rassem- 
bler en  lui  toutes  les 
qualités  éparses 
parmi  eux  et  de  réa- 
1  iser  dans  son  œuvre 
et  ses  actes  la  fusion 
de  ces  qualités.  Il 
consentait     à     eux, 

comme  il  consentait  à  lui-même.  Il  les  prenait  tels  qu'ils 
étaient  avec  leur  bonne  ou  mauvaise  nature,  et  la  leur 
faisait  accepter  en  les  aidant  à  la  perfectionner  dans  le  sens 
le  meilleur.  «  Que  de  choses  qui  se  dévoilent,  lorsque  nous 
acceptons  d'être  une  partie  des  autres,  comme  une  pierre 
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fait  partie  des  rochers!  >•  (i).  Il  les  prenait  tels  qu'ils  étaient 
parce  qu'il  savait  bien  qu'il  ne  différait  un  peu  d'eux  que 
par  la  rencontre  du  hasard  qui  avait  déposé  en  lui-même 
un  peu  plus  de  faculté  de  sentir,  un  peu  plus  de  volonté  de 
faire  servir  cette  faculté  de  sentir  à  développer  et  à  perfec- 
tionner sa  faculté  de  comprendre.  Il  était  attiré  vers  tous 
les  autres  hommes  parce  qu'il  se  reconnaissait  en  chacun 
d'eux  et  voyait  en  chacun  d'eux  un  organisme  nécessaire  et 
pourtant  dépendant  du  corps  entier  de  la  nature,  passant  à 
lui,  passant  de  l'un  à  l'autre,  passant  à  la  nature  par 
d'imperceptibles  degrés.  C'est  pour  cela  qu'il  comprit  peu 
à  peu  que  les  harmonies  extérieures  ne  peuvent  nous  inté- 
resser passionnément  qu'autant  qu'elles  sont  la  traduction 
des  puissances  sentimentales  qui  nous  poussent  les  uns 
vers  les  autres.  «  Je  vois  les  autres  hommes  en  moi,  ce  qui 
me  passionne  leur  est  cher...  »  C'était  là  tout  son  «  socia- 
lisme >/,  tout  cet  humanitarisme  démodé  qu'on  lui  a  tant 
reproché,  parce  qu'on  n'en  comprenait  pas  l'essentielle 
valeur  pour  lui. 

Oui,  cette  œuvre  est  optimiste,  et  bien  qu'on  n'y 
rencontre  —  heureusement  -  aucun  «  sujet  moral  »  à 
proprement  parler,  elle  est  d'une  moralité  très  haute,  parce 
qu'elle  enseigne  aux  hommes  l'unité  de  la  vie  physiolo- 
gique, l'unité  de  la  vie  morale,  l'unité  de  la  vie  sociale, 
l'unité  de  la  vie  universelle.  Là  est  tout  le  secret  de  la 
force  d'action  que  cet  homme  exerça  sur  ceux  qui  l'entou- 
raient, et,  bien  souvent  sans  le  comprendre,  le  sentaient. 
C'était  le  seul  homme  supérieur  de  ce  temps  qu'on  ne  pût 

(i)   Eugène  Carrière,  Ecrits  et  Lettres  choisies. 
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penser  jamais  à  imiter,  et  qui  pourtant  bouleversait  votre 
vie  intérieure.  Il  vous  fécondait,  il  vous  révélait  à  vous- 
même.  On  sortait  des  entretiens  qu'on  avait  avec  lui 
enthousiaste  et  désespéré.  Désespéré  parce  qu'il  vous  avait 
montré,  sans  vous  le  dire,  simplement  en  pensant  tout  haut, 
le  peu  que  vous  étiez  auprès  de  lui  et  l'insignifiance  de  vos 
efforts  anciens,  enthousiaste  parce  qu'il  vous  aidait  à  voir 
ce  qu'il  y  avait  en  vous  de  puissances  inemployées. 

Il  exerçait  sur  ses  amis  l'action  de  la  nature,  l'action  de 
la  campagne  ou  de  la  mer.  Ils  allaient  se  retremper  en  lui, 
y  puiser  la  force  et  le  courage,  le  consentement  à  eux- 
mêmes.  On  l'aimait  comme  on  aime  la  vie,  parce  qu'il 
était  vaste  comme  elle. 


VIII 


«  Heureux  ceux  qui  se  préparent  glorieusement  à  la 
mort!  »  C'est  par  ces  mots  aujourd'hui  gravés  sur  sa  tombe 
que  Carrière  saluait  la  dépouille  du  bon  peintre  Fantin- 
Latour.  A  l'heure  où  il  les  prononçait,  il  se  savait  menacé 
lui-même.    Je    pense    qu'il    venait    apporter  à    ceux    qui 
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l'aimaient  l'orgueilleux  aveu  de  la  confiance  avec  laquelle 
il  voyait  venir  sa  fin. 

C'est  deux  ans  auparavant,  vers  le  milieu  de  l'été  de 
1902,  alors  qu'il  grandissait  en  puissance  et  en  gloire  et 
paraissait  dominer  son  destin  et  disposer  du  bonheur,  que 
lui  était  venu  le  premier  avertissement.  On  n'avait  pas  pu 
lui  mentir.  On  ne  peut  pas  mentir  à  un  tel  homme.  Bribe 
après  bribe,  tout  en  se  gardant,  avec  cette  discrétion  divine 
qui  le  rendait  si  cher  à  ses  amis,  d'augmenter  leur  désarroi 
moral,  il  avait  arraché  à  ceux  qui  eurent  le  douloureux 
privilège  de  s'apercevoir  de  son  état,  l'essentiel  de  la  vérité. 
Il  sut  que  seule  une  opération  souvent  mortelle  pouvait  lui 
donner  quelques  chances  d'échapper  à  une  mort  atroce.  Il 
prit  son  parti  très  vite,  s'abandonna  sans  discussions  inu- 
tiles à  ceux  qui  la  lui  conseillaient.  A  la  surface,  rien  ne 
parut  de  la  lutte  qu'il  dût  livrer  à  l'afflux  des  souvenirs  et 
des  espérances  pour  triompher  de  sa  douleur.  Il  sembla 
ferme  et  serein. 

Il  n'aimait  pas  les  disparitions  soudaines,  en  coup  de 
hache.  Il  sentait,  là  comme  ailleurs,  la  nécessité  du  «  pas- 
sage ».  Il  tenait  à  préparer  sa  mort,  à  s'en  aller  au  devant 
d'elle  sans  surprise,  à  ce  que  ses  idées  sur  elle  sortissent 
sans  effort  de  l'idée  qu'il  s'était  faite  de  la  vie.  Il  ne  voulut 
pas  que  le  courant  habituel  de  l'existence  s'interrompit 
autour  de  lui,  que  la  confiance  de  ses  enfants  fût  ébranlée. 
Il  les  entretint  de  sa  mort  comme  d'une  chose  possible  et 
qu'il  fallait  envisager  d'un  cœur  fort  quand  on  ne  doutait 
pas  de  la  puissance  de  la  vie  et  des  réparations  qu'elle 
apportait.  Une  fois  de  plus  il  les  aida  à  voir  ce  qu'il  y  avait 
154 


Elisabeth 


de  beau  en  eux,  les  adjura  d'y  croire  et  d'y  chercher  leurs 
seuls  moyens  de  progrès  et  de  lutte.  Il  consola  ses  amis 
qu'affolait  la  nouvelle,  leur  écrivit  à  tous  une  lettre  d'adieux 
discrets  où  chacun  d'eux  pût  deviner  les  causes  de  la  ten- 
dresse qu'il  leur  portait  et  trouver  les  raisons  de  continuer 
sans  lui  l'effort  de  vivre.  Le  moment  venu,  il  se  livra  au 
chirurgien   sans  pose  et  sans  peur. 

«  La  vraie  vie  m'a  été  révélée  à  l'instant  où  la  mort 
passait  »  (i),  écrivait-il  quelques  semaines  plus  tard.  Il 
avait  pensé  mourir,  et  ce  fut  la  plus  belle  expérience  de  vie 
qu'il  eût  encore  faite  !  «  Il  me  semble  que  j'ai  passé  dans 
un  tourbillon  de  générosité  humaine,  comme  dans  un 
mouvement  de  forces  naturelles  où  tout  ce  qui  s'affirme 
vivant  se  rejoint  dans  un  élan  d'harmonie  »  (i).  L'amour, 
la  douleur  qui  l'entouraient,  l'association  de  tendresse 
agissante  qu'avait  suscité  parmi  ceux  qui  l'aimaient  la 
crainte  de  le  voir  partir,  le  bonheur  qu'il  pût  lire  sur  tous 
les  visages  quand  il  se  releva  vivant,  tout  exalta  sa  ferveur 
pour  les  hommes,  tout  accrut  jusqu'à  la  passion  le  senti- 
ment des  responsabilités  qu'il  se  sentait  vis-à-vis  d'eux. 
Puisqu'on  avait  confiance  en  lui,  il  fallait  donc  qu'il 
continuât  de  vivre,  qu'il  descendit  dans  son  être  plus  pro- 
fondément, qu'il  arrachât  à  sa  souffrance,  pour  le  bonheur 
des  autres,  un  peu  plus  de  force  et  d'amour  !  Malgré  l'in- 
quiétude qui  persistait  en  lui,  —  il  savait  bien  que  la  menace 
n'était  différée  que  de  quelques  années,  de  quelques  mois 
peut-être,  —  il  sentit  un  remous  d'ardeur  le  soulever,  sa 
joie  de  boire  le  soleil  et  de  marcher  sur  la  terre  des  hommes 

(i)  Eugène  Carrière,  Ecrits  et  Lettres  choisies. 
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lui  rendit  la  verve  puissante  où  passait  avec  tant  d'aisance 
l'austérité  de  son  cœur  :  «  Je  vais  me  mettre  à  travailler, 
écrivait-il;  il  me  semble  que  je  ressuscite  d'entre  les  morts; 
j'avais  si  bien  arrangé  ma  disparition  et  je  l'avais  réussie 
tout  à  fait  à  l'antique  !  Je  crains  d'avoir  raté  par  ma  rentrée 
ma  sortie  ;  je  ne  pourrai  plus  me  mettre  dans  un  si  bel  état 
d'esprit  »  (i). 

Il  eut  trois  années  de  répit.  Elles  furent  les  plus  cruelles, 
mais  les  plus  décisives  de  sa  vie.  Son  visage  déchiré,  ses 
cheveux  blanchissants,  le  pli  qui  se  creusait  plus  profond 
entre  ses  deux  yeux  dont  la  flamme  devenait  tous  les  jours 
plus  haute,  annonçaient  seuls  le  passage  de  la  tempête  et 
le  pressentiment  de  son  retour.  Il  ne  changea  rien  à  sa  vie, 
ses  idées  suivirent  leur  pente,  son  amour  du  monde  des 
formes  où  l'homme  et  l'élément  se  confondaient  ne  fit  que 
s'élargir  et  s'éclairer.  Comme  il  l'avait  promis  à  ceux  qui 
l'approchèrent  pendant  l'épreuve,  il  fit  encore  des  progrès. 
L'admirable  exposition  de  ses  œuvres  qu'on  organisa  pour 
fêter  son  retour  à  la  vie  et  les  toiles  qu'il  signa  au  cours  des 
trois  années  suivantes,  permirent  de  mesurer  la  lon- 
gueur du  chemin  suivi  en  ces  quelques  semaines  de  médi- 
tation dramatique  à  qui  l'avait  convié  l'approche  de  la  mort. 
Les  œuvres  les  plus  épurées,  les  plus  sommaires,  les  plus 
mêlées  à  l'univers,  celles  qui  restent  au  fond  du  souvenir 
comme  des  groupes  sculpturaux  apparus  dans  l'ombre,  la 
Maternité  du  Salon  de  1905,  la  Maternité  de  l'Exposition  de 
Saint-Louis,  le  portrait  de  Devillez  et  de  sa  mère,  les 
Fiançailles,  la  Nativité,  d'admirables  portraits  de  jeunes 

(1)  Eugène  Carrière,  Écrits  et  Lettres  choisies. 
156 


filles  dont  les  fronts  et  les  cous  paraissent  comme  des 
dômes  et  des  colonnes  faits  pour  recueillir  la  lumière, 
appartiennent  à  ces  trente-six  mois  où  la  ferveur  d'affec- 
tion dont  ses  amis  l'entouraient,  l'avertissait  de  leur 
angoisse.  Il  leur  donna  le  spectacle  d'une  concentra- 
tion toute  puissante.  Il  voulut  être  plus  fort  qu'il  n'avait 
été  jusque-là,  plus  fraternel  pour  ceux  qui  venaient  lui 
demander  son  aide,  plus  reconnaissant  envers  la  nature 
des  indications  qu'elle  lui  donnait.  Il  voulut  accroître, 
en  la  pénétrant  mieux,  la  connaissance  de  son  âme. 
Il  avait  appris,  tout  au  long  de  sa  dure  vie,  que  l'effort 
continu,  en  faisant  sourdre  à  tout  instant  du  fond  de 
notre  obscurité  de  tremblantes  lueurs  peu  à  peu  gran- 
dissantes, est  la  seule  arme  que  nous  avions  pour  nous 
révéler  à  nous-mêmes.  Après  avoir  lu  à  peu  près  tous  les 
vrais  livres,  il  n'avait  guère  conservé  auprès  de  lui  -  il 
lisait  encore  les  deux  derniers  la  veille  et  le  matin  même  de 
sa  première  opération  —  que  Vasari  qui  lui  racontait  la  vie 
des  bons  ouvriers  de  la  peinture,  Spinoza,  où  il  puisait  la 
confirmation  de  ses  propres  idées  sur  l'architecture  du 
monde,  surtout  Marc-Aurèle,  qui  lui  disait  la  dignité  et 
l'unité  de  l'âme  humaine.  Comment  ne  se  fût-il  pas  re- 
connu dans  le  cri  passionné  du  stoïcien  :  «  Monde,  je  suis 
ce  que  tu  es  !  Rien  n'est  trop  vert,  rien  n'est  trop  mûr  pour 
moi  de  ce  qui  pousse  en  ta  saison.  Tout  ce  que  tes  heures 
m'apportent  est  un  fruit  délicieux  pour  moi,  Nature  !  Tout 
vient  de  toi,  tout  est  en  toi  et  tout  revient  à  toi.  » 

Les  plus  beaux  de  tous  ses  portraits  sont  ceux  qu'il  a  faits 
de  lui-même,  parce  que  c'était  lui-même  qu'il  connaissait 
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le  mieux.  Par  eux  tous,  où  l'on  peut  suivre  les  étapes  de  son 
esprit,  de  la  fierté  de  vivre  qu'il  avait  quand  il  était  jeune 
et  de  la  volonté  d'apprendre  qu'il  eût  dans  l'âge  moyen,  à 
la  certitude  de  comprendre  qui  grandissait  sur  son  visage 
d'homme  mûr,  s'affirme  l'identité  de  l'âme  humaine  et  de 
son  expression  plastique.  Le  dernier  de  ces  portraits 
surtout,  est  tellement  auguste  et  mystérieux,  il  donne  une 
telle  sensation  d'absolu  qu'il  impose  le  silence.  C'est  Car- 
rière vivant,  exprimé  avec  son  langage,  la  fusion  totale  de 
l'âme  qu'il  se  connaissait  avec  la  forme  sous  laquelle  il  se 
voyait.  C'est  l'image  la  plus  saisissante,  peut-être,  qu'un 
homme  ait  montré  à  ses  semblables,  de  l'unité  de  la  vie 
matérielle  et  spirituelle  réalisée  spontanément  dans  la 
possession  de  soi-même. 

Ce  sont  seulement  les  hommes  qui  savent  à  ce  point  ce 
qui  se  passe  en  eux,  sous  quelle  forme  le  monde  s'y  projette 
et  quelle  est  la  nature  de  leur  action  sur  lui,  ce  sont  ces 
hommes-là  qui  parviennent  au  seuil  de  la  vie  héroïque  et 
deviennent  l'orgueil,  la  force  et  jusqu'à  la  conscience  de 
ceux  qui  font  la  route  à  leur  côté.  Plus  Carrière  souffrait  dans 
le  silence  de  son  cœur,  plus  s'accumulaient  sur  lui  les 
responsabilités  et  les  menaces,  plus  on  venait  à  lui  quand 
on  souffrait,  quand  les  responsabilités  et  les  menaces 
s'accumulaient  sur  vous.  Rien  ne  lui  fut  épargné,  au  cours 
de  ces  trois  années  que  sa  volonté  fit  si  grandes,  ni  l'angoisse 
de  voir  revenir  lentement  un  mal  qu'on  eût  pu  croire  tout 
à  fait  vaincu  après  vingt  mois  de  silence,  ni  des  maladies 
multipliées,  ni  des  chagrins  chez  ses  enfants,  ni  des  défail- 
lances chez  ses  amis.  Les  autres  lui  demandaient  de  porter 
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le  poids  de  leurs  soucis  et  de  leurs  erreurs.  Son  indulgence 
s'accroissait  avec  le  besoin  qu'en  avaient  ceux  qui  venaient 
y  faire  appel.  On  savait  bien  qu'il  avait  passé  par  toutes  les 
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tortures,  on  savait  bien  qu'il  vivait  la  torture  suprême,  celle 
de  voir  son  agonie,  on  venait  quand  même  à  lui,  ingé- 
nuement,  avec  une   sublime   et    cruelle   confiance,   parce 
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qu'on  était  sûr  qu'il  étudierait  sa  douleur  pour  lui  de- 
mander les  moyens  d'apaiser  la  vôtre.  Il  possédait  cette 
tendresse  dramatique  que  Michel-Ange  eût  pu  répandre 
sur  le  monde,  si  le  monde,  à  force  de  le  méconnaître,  ne 
l'avait  pas  contraint  de  rester  seul. 

Carrière  n'était  pas  seul,  il  pouvait  réchauffer  de  sa  force 
ceux  qui  désiraient  le  comprendre,  et  se  réchauffer  lui- 
même  à  la  foi  qu'ils  avaient  en  lui.  Il  était  d'un  temps  où 
les  hommes  dispersés  en  tous  sens  par  l'enquête  d'un  siècle, 
commençaient  à  souffrir  de  leur  solitude  et  se  cherchaient. 
Il  avait  aimé  l'âme  ingénue  et  fière  du  docteur  Stockmann, 
mais  il  savait  bien  que  le  docteur  Stockmann  n'irait  pas 
jusqu'au  bout  de  sa  révolte  et  qu'après  s'être  détaché  de  la 
foule  pour  l'avoir  trop  prise  comme  modèle,  il  reviendrait 
à  la  foule  pour  la  prendre  comme  élément.  Il  n'ignorait  pas 
que  la  solitude  dévie,  pervertit,  atrophie  l'âme.  Il  savait 
bien  que  l'ennemi  du  peuple  finirait  par  comprendre  que 
l'homme  le  plus  puissant  du  monde  n'est  peut-être  pas 
celui  qui  vit  le  plus  seul,  mais  celui  qui  reste  le  plus  libre 
tout  en  vivant  le  moins  seul. 

C'est  pour  cela  qu'il  consentit  joyeusement  à  mener  au 
combat  les  jeunes  peintres  qui  ne  lui  ressemblaient  pas, 
dont  pas  un  seul  n'avait  subi  son  influence  et  dont  bien 
peu,  au  fond,  aimaient  son  art.  Le  Salon  d'Automne  naquit 
de  cette  rencontre  entre  un  grand  homme  qui  cherchait  la 
vie  et  de  jeunes  artistes  qui  réclamaient  la  liberté  de  la 
chercher.  «  Notre  instant  est  admirable,  écrivait-il.  Toutes 
les  religions  sont  discutées,  et  jamais  il  n'y  eut  plus  de  foi. 
Nous  n'avons  pas  de  style  et  nous  sommes  riches  d'artistes. 
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Jamais  la  douleur  universelle  n'a  tant  ému  l'âme  humaine. 
Jamais  l'homme  n'a  appelé  l'homme  d'une  voix  si  pressante. 
Les  artistes  d'aujourd'hui  sont  pleins  d'ardeur.  Leurs  re- 
cherches sont  souvent  fébriles,  mais  vivantes.  Tout  est 
pour  nous  source  d'espoir.  Lorsque  les  fleurs  sont  pleines 
d'abeilles,  la  ruche  est  proche...  >>  (i). 

Le  contraste  semblait  étrange,  dans  les  salles  du  Grand- 
Palais,  entre  la  ruée  tumultueuse  de  lumière  et  de  couleurs 
ruisselant  en  taches  violentes  par  qui  la  jeune  peinture 
affirmait  ses  tendances,  et  les  formes  silencieuses  où  l'âme 
voilée  de  Carrière  apparaissait.  Lui  dont  toute  la  vie  fut  un 
effort  pour  se  mêler  de  plus  en  plus  aux  hommes,  pour 
être  homme  de  plus  en  plus,  il  paraissait  seul,  ici,  dans  un 
monde  à  part,  sans  qu'il  fût  possible  à  ceux  qui  ne  connais- 
saient ni  son  art  ni  celui  des  autres,  de  dire  où  était  le 
monde  imaginaire,  où  le  monde  réel.  Le  monde  imaginaire 
et  le  monde  réel  étaient  partout,  ils  s'unissaient  en  eux, 
ils  s'unissaient  en  lui,  comme  ils  s'unissent  chaque  fois 
qu'apparaît  dans  le  même  homme  l'harmonieuse  fusion  de 
la  volonté  et  de  l'amour.  Mais  les  uns,  éblouis  par  la 
lumière  de  la  vie  faisaient  leurs  premiers  pas  sur  la  route 
ardente.  L'autre  avait  concentré  dans  son  cœur  la  lumière 
de  la  vie,  et  c'était  d'un  pas  sûr  qu'il  allait. 

Carrière  n'a  exercé  aucune  action  sur  la  jeune  peinture, 
et  je  pense  qu'il  faut  s'attendre  à  voir  son  œuvre  à  peu  près 
méconnue,  presque  oubliée  d'ici  quelques  années.  Il  a 
réalisé,  dans  sa  parole  prophétique,  la  rencontre  de  trop 
longs  travaux  et  de  trop  grands  espoirs  pour  que  les  hommes 

(i)   Eugène  Carrière,  Loc.  cit. 
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de  ce  temps  qui  ouvrent  seulement  les  yeux  à  la  vie  et  vont 
droit  vers  elle  sans  regarder  ni  le  passé  ni  l'avenir,  puissent 
saisir  le  sens  de  son  œuvre,  en  faire  le  tour  et  se  laisser 
influencer  par  elle.  Et  c'est  tant  mieux,  car  les  hommes  de 
cette  taille  écrasent  les  disciples  qu'ils  font.  Leur  action 
véritable  ne  peut  apparaître  que  bien  des  années  après  leur 
mort. 

La  jeune  peinture  est  armée  d'un  profond  instinct.  Son 
rôle  est  de  construire,  ainsi  que  l'y  convia  Cézanne,  les 
cadres  sommaires  où  notre  esprit  pourra  faire  entrer  les 
synthèses  qu'il  sent  le  besoin  d'organiser.  Les  vrais  peintres 
de  notre  époque  sont  à  l'aube  d'un  archaïsme  que  cinquante 
années  d'analyse  ont  conquis  en  rétrécissant  de  plus  en  plus 
le  domaine  sentimental.  Il  est  nécessaire  qu'ils  aient  pour 
édifier  leur  ouvrage,  une  vision  du  monde  extérieur  très 
directe,  mais  très  fruste  et  très  abrégée.  Ils  ont  bien  fait  de 
ne  pas  chercher  à  suivre  Carrière.  Il  fallait  être  un  vrai 
grand  homme  pour  s'emparer  de  l'esprit  positif  légué  par 
ces  cinquante  années,  et  rouvrir  avec  et  par  lui,  par  delà 
ses  conclusions  premières  que  les  jeunes  artistes  formulent 
en  balbutiant,  les  sources  du  sentiment.  Encore  vingt  ans, 
cinquante  peut-être,  ce  n'est  pas  la  jeune  peinture,  c'est 
l'esprit   humain    lui-même   que  Carrière    rencontrera. 

Nous  avons  vu  que  Carrière  n'aimait  guère,  au  fond, 
dans  la  peinture  contemporaine,  que  la  peinture  de  Carrière. 
Il  était  trop  conscient  des  raisons  qui  l'y  poussaient  pour 
en  vouloir  aux  jeunes  artistes  d'aimer  beaucoup  la  leur,  et 
peu  la  sienne.  Mais  il  allait  à  eux  quand  même,  comme  à 
tout  ce  qui  vivait,  et  eux  allaient  à  lui  parce  qu'ils  le  sen- 
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taient  vivre  et  qu'il  exprimait,  dans  ses  écrits  et  ses  paroles, 
avec  une  émouvante  dignité,  ce  qu'ils  aimaient  et  dési- 
raient. Ils  comprirent  tous  la  valeur  de  son  action  morale. 

Le  banquet  populaire  qu'on  lui  offrit,  le  20  décembre 
1904,  dans  une  salle  de  cette  avenue  de  Clichy  dont  il  aimait 
tant  le  mouvement  et  la  vie,  dépassa  le  sens  habituel  d'une 
manifestation  artistique  pour  prendre  un  caractère  d'huma- 
nité générale  que  lui  imposèrent  spontanément  le  seul 
instinct  des  assistants  et  la  seule  présence  de  Carrière  (1). 
11  vint  de  Mons,  où  il  passait  l'hiver  pour  fuir  le  bruit  de 
Paris,  les  sollicitations  et  les  ennuis  de  toute  sorte  qui 
entravaient  son  travail.  Rodin  présidait.  Il  y  avait  là  six 
cents  hommes  ou  femmes,  peintres  et  sculpteurs,  poètes, 
écrivains,  philosophes,  simples  amis  connus  ou  inconnus. 
Ce  fut  une  fête  du  cœur,  l'enthousiasme  des  assistants  et  sa 
propre  émotion  le  lui  dirent.  Eux  et  lui,  pendant  quelques 
heures,  eurent  un  seul  esprit.  Par  eux,  une  fois  de  plus,  il 
sentit  s'affirmer  l'unité  de  la  vie,  et  la  nécessité  de  son 
action  lui  en  confirma  l'héroïsme. 

Il  en  sortit  plus  libre  encore,  et  plus  reconnaissant.  Plus 
douloureux  aussi.  Il  comprenait  bien  que  c'était  là  sa 
dernière  rencontre  avec  la  foule  de  ceux  qu'avait  touché  son 
âme.  Le  mal  revenait,  lent  et  sûr,  depuis  quelques  semaines. 
Il  voyait  la  menace  rapprocher  encore  son  horizon.  «  Le 
chemin  de  la  gloire  est  solitaire,  avait-il  écrit  à  propos  de 
l'organisation  de  ce  Banquet,  et  les  vœuxqui  accompagnent 
celui  qui  s'y  aventure  sont  souvent  des  adieux  déguisés. 
Il  faut    que    ceux   qui    forment    les    mêmes    projets  dans 

(i)   Charles  Morice  en  a  fait,  dans  son  Eugène  Carrière,  un  admirable  récit. 
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l'ardeur  de  la  jeune  espérance  tendent  les  mains  à  celui  qui 
revient  des  Enfers...  »  (i). 

Au  retour  de  Mons,  quand  il  se  mit  à  la  dernière  de  ses 
grandes  œuvres,  cette  belle  Nativité  qu'il  n'acheva  pas,  son 
mal  s'aggravait  visiblement.  Tout  puissant  par  l'esprit, 
plein  de  gloire,  jeune  et  d'apparence  robuste  encore,  il  vit 
venir  la  mort  irrésistible.  Quand  arrivèrent  les  beaux  jours, 
il  fuyait  parfois  jusqu'au  Parc  Saint-Maur,  près  des  bords 
de  la  Marne,  il  revoyait  encore  une  fois  les  collines  boisées, 
l'eau  vivante,  les  ciels  légers  de  l'Ile  de  France,  la  grande 
nature  éternelle  à  laquelle  il  devait  tout.  Il  travailla  tout 
l'été,  presque  fébrilement,  comme  pour  entretenir  en  lui 
cette  lumière  intérieure  dont  une  nature  héroïque  peut  se 
faire  un  refuge  inaccessible  aux  douleurs  du  monde.  Mais 
un  poing  de  fer  lui  serrait  la  gorge,  sa  voix  s'étranglait  de 
jour  en  jour,  l'asphyxie  devenait  menaçante...  Il  consentit 
à  tenter  la  dernière  chance  et  subit,  le  Ier  novembre,  une 
seconde  opération.  La  veille,  dans  l'après-midi,  il  avait  fait 
le  portrait  de  sa  sœur  aînée,  venue  de  Strasbourg  pour 
l'embrasser.  Comme  le  jour  baissait  dans  la  petite  salle  à 
manger  sombre,  il  l'acheva  rapidement,  y  mit  les  dernières 
touches,  jeta  son  pinceau  en  disant  :  «  C'est  fini,  je  ne 
peindrai  plus...  >•  Il  sortit,  l'entraîna  avec  sa  femme  et  ses 
enfants  au  Parc  Monceau,  prit  un  dernier  contact  vivant 
avec  la  foule  et  le  pavé,  vit  encore  une  fois  l'ombre  des 
arbres  mourir  dans  les  eaux  immobiles...  Puis  il  s'aban- 
donna à  son  destin. 

Huit  jours,  on  put  croire   qu'il   allait    mourir.   Il   était 

(i)  Eugène  Carrière,  Loc.  cit. 
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muet,  inerte.  Seulement,  les  yeux  vivaient.  Ils  avaient 
toujours  au  fond  d'eux  la  source  de  lumière.  Et  quand 
on  faisait  appel  à 
l'intelligence,  elle 
répondait  toute  en- 
tière, une,  décisive, 
profonde,  comme 
elle  l'était  à  la  der- 
nière seconde  où  ses 
pieds  avaient  tou- 
ché la  terre,  comme 
elle  le  resta  jusqu'à 
la  fin.  C'est  dans  une 
minute  tragique , 
comme  on  pensait 
qu'il  s'en  allait,  qu'il 
transmit  aux  siens 
leur  plus  cher  héri- 
tage :  «  Je  lègue  à 
mes  enfants  ce  que 
ceux  qui  m'ont  aimé 
ont  trouvé  de  bon 
en  moi  ». 

Jusqu'à  la  fin,  ses 
yeuxvécurentetson 
esprit.  Il  voulait 
vivre,  ou,  tout  au 
moins,  comme  il 
l'avait  souhaité  un  Demiere  étude. 
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jour,  «  mourir  en  marche  ».  La  gorge  ouverte,  le  côté  gauche 
paralysé,  passant  à  peine  deux  heures  chaque  jour  hors  de 
son  lit,  sur  un  fauteuil  de  malade,  il  mourut  tout  de  même 
en  marche.  Il  progressait  sans  arrêt,  et,  comme  il  arrive 
toujours,  ainsi  que  les  arbres  et  les  fleuves,  plus  ouvert  et 
plus  large  à  mesure  qu'il  avançait  en  âge  et  s'éloignait  des 
sources  de  son  être.  «  Il  ne  faut  pas  me  laisser  mourir, 
j'apprends  trop  de  choses!  >/  Plus  il  voyait  approcher  la 
mort,  plus  il  voulait  sentir,  plus  il  voulait  comprendre, 
ayant  peu  de  temps  devant  lui.  Le  désespoir  au  cœur,  il 
voyait  se  retirer  de  lui  cette  vie  qu'il  aimait  d'une  passion 
si  clairvoyante.  Mais,  devant  ce  qu'il  ne  pouvait  empêcher, 
il  comprit  la  nécessité  de  consentir  à  son  sort  sans  révolte, 
il  n'exhala  pas  une  plainte.  Il  trouva  encore  dans  sa 
raison  la  force  d'observer  son  agonie,  afin  d'en  trans- 
mettre les  enseignements  à  ses  enfants,  et  de  dominer 
sa  douleur  pour  leur  donner  jusqu'au  bout  l'exemple  d'une 
vie  héroïque. 

Non,  il  n'eut  pas  une  plainte.  Il  ne  fit  jamais  un  reproche 
à  aucun  de  ceux  qui  l'entouraient,  sachant  bien  que  chacun 
faisait  de  son  mieux.  Douloureux,  infirme,  brisé,  obligé 
pour  communiquer  sa  pensée  d'écrire  au  crayon,  d'une  main 
maladroite,  sur  le  papier  qu'on  lui  présentait,  il  gardait  une 
sérénité  poignante  que  rien  n'altérait.  Autour  de  lui,  il 
dirigeait  tout  encore,  la  vie  et  les  travaux  des  siens,  s'infor- 
mait d'eux  et  de  leurs  sentiments,  pensait  à  tout,  il  gardait 
seul  un  esprit  lucide  dans  les  heures  d'hésitation  ou  de 
détresse,  il  n'était  pas  le  malade,  il  restait  le  père  et  l'ami. 
La  pudeur  douloureuse  qu'on  lisait  dans  son  regard 
166 


Etude 


montrait  seule  à  quel  point  il  souffrait  d'être  si  misérable, 
après  avoir  été  si  fort.  Sa  sensibilité  devenait  plus  vivante 
encore,  mais  jamais  elle  ne  prenait  son  état  pour  prétexte, 
elle  ne  s'éveillait  qu'aux  souvenirs  de  ses  jours  misérables 
ou  à  l'aveu  des  souffrances  des  autres.  Sur  ces  pauvres 
papiers  volants  que  conservent  avec  tant  d'amour  tous  ceux 
qui  venaient  s'entretenir  avec  lui  de  la  guerre  qui  finissait, 
de  la  Révolution  russe,  du  trouble  de  l'époque,  des  ten- 
dances nouvelles  et  des  conquêtes  anciennes  de  l'art,  du 
mouvement  incessant  de  la  vie,  il  y  avait  bien  parfois  une 
interrogation  directe  sur  ce  qu'on  pensait  de  son  mal,  de 
l'avenir  qu'il  lui  réservait.  Mais  jamais,  jamais  une  plainte, 
souvent  même  des  mots  de  consolation  aux  découragements 
muets  qu'il  devinait  autour  de  lui  :  «  Ne  nous  mettons  pas 
la  mort  dans  l'âme,  et  puisqu'on  nous  dit  d'espérer,  espé- 
rons!... Je  suis  comme  un  arbre  qui  peut  toujours  repartir 
de  sa  sève.  Je  ne  veux  laisser  aucun  espoir»  (i). 

La  peau  tirée  sur  les  os  du  visage,  pâle,  la  bouche  dou- 
loureuse, les  yeux  toujours  vivants,  il  allongeait  sur  les 
draps  ses  deux  mains  amaigries.  Il  ressemblait  à  un  Christ 
de  Durer.  Quand  un  visiteur  entrait,  il  avait  un  doux 
sourire,  il  soulevait  sa  main  pour  prendre  la  sienne,  l'attirait 
pour  qu'il  mît  son  visage  à  hauteur  de  ses  lèvres.  Puis  il 
s'épuisait  en  tentatives  vaines  pour  parler,  se  résignait  sans 
colère,  prenait  son  crayon,  demandait  des  nouvelles,  com- 
mentait les  événements  du  jour.  Parfois,  de  sa  main  valide, 
il  faisait  des  gestes  de  peintre,  traçait  dans  l'air  des  figures 
avec  son  pouce,  retrouvait  le  rire  dans  son  cœur,  demandait 

(i)  Eugène  Carrière,  Loc.  cit. 
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à  son  esprit  l'éclair  du  mot  vivant.  Quand  venait  la  fatigue, 
il  allongeait  de  nouveau  ou  croisait  ses  pauvres  mains  pâles, 
fermait  les  yeux,  tandis  qu'une  de  ses  filles  lisait  Marc- 
Aurèle  à  demi-voix.  Son  fils,  ses  filles  lui  soumettaient 
leurs  travaux,  dont  il  parlait  aux  visiteurs  avec  un  orgueil 
candide.  Souvent,  il  demandait  qu'on  lui  fît  de  la  musique. 
Une  fois,  ses  enfants,  costumés,  jouèrent  dans  sa  chambre 
une  comédie  de  Molière.  Une  autre  fois,  des  jeunes  filles 
d'Orient  vinrent  danser  au  pied  de  son  lit  une  danse  de 
leur  pays...  Quand  le  temps  était  beau,  il  faisait  rouler  son 
fauteuil  jusqu'à  la  fenêtre  :  «  Mets  moi  en  face  du  ciel, 
comme  devant  la  mer...  » 

Vers  le  20  mars,  son  état  s'aggrava  tout  à  coup.  Il  eut 
des  frissons,  de  la  fièvre,  rendit  du  sang.  Une  semaine 
encore  il  lutta,  épuisé,  la  main  défaillante,  mais  le  cerveau 
libre,  et  toujours  maître  de  lui.  Il  espérait  encore  ou  faisait 
croire  à  son  espoir  pour  épargner  aux  siens  la  douleur  de 
savoir  qu'il  se  sentait  mourir.  Le  26,  dans  la  soirée,  après 
une  crise  plus  violente,  il  dit  à  voix  basse,  à  ses  enfants 
penchés  sur  lui  :  «  Aimez-vous  avec  frénésie  ».  Puis  il  fut 
pris  d'une  grande  faiblesse  qui  s'accrut  peu  à  peu,  et  mourut 
au  lever  du  jour. 

Ainsi,  jusqu'au  seuil  de  la  mort,  il  garda  l'unité  de  son 
âme.  Sa  vie  féconda  sa  mort,  qui  continua  sa  vie.  Quand  on 
pense  à  son  existence,  c'est  comme  à  quelque  chose  de 
plein,  qui  passe,  ne  commence  et  ne  finit  pas,  une  onde 
d'harmonie  entre  deux  immensités  confuses.  Son  esprit 
continuait  la  sinuosité  du  monde,  la  prolongeait  en  courbes 
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musicales  dont  les  arabesques  lointaines  lui  ramenaient 
l'infini.  En  se  laissant  parcourir  par  le  cercle  éternel  des 
choses,  il  vit  passer  la  forme  dans  la  forme,  l'esprit  pénétrer 
dans  l'esprit,  il  sentit  que  l'espoir  naît  de  la  douleur  même 
et  que  la  force  qui  circule  dans  le  corps  de  l'univers  lie  au 
passé  l'heure  présente  et  fait  sortir  du  moment  le  sens  de 
l'avenir. 

Sa  création  est  sa  vie  même.  Dans  ce  qu'il  sut  voir  de 
l'aspect  extérieur  des  choses  a  germé  sa  fraternité,  et  son 
langage  puise  sa  puissance  héroïque  dans  la  correspon- 
dance étroite  de  ses  réalités  morales  et  des  formes  de  la 
nature.  Ses  larmes,  ses  enchantements  furent  le  pain  de  son 
génie.  Parce  qu'il  a  souffert,  il  a  pitié  des  hommes,  il  leur 
donne  l'espoir  parce  qu'il  a  aimé.  Sa  parole  s'installe  en 
eux  comme  une  paix  irrésistible.  Sortie  des  profondeurs 
voilées  d'une  humanité  toujours  tressaillante,  son  action 
s'est  répandue  sur  elle  pour  l'émouvoir  et  pour  la  féconder. 
Ses  belles  maternités  sont  le  symbole  de  sa  vie.  Il  a  versé 
en  nous  sa  force  comme  un  lait.  Je  vois  en  lui  l'homme 
suprême  à  qui  l'hésitation  des  hommes  peut  demander  la 
loi  de  l'essentielle  humanité. 

Paris,  Août-Octobre  içoy. 
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Illustré  d'un  portrait  de  l'artiste  gravé  à  l'eau-forte  par  Osterlind,  de  cinq  eaux-fortes 
originales  de  Maufra,  d'une  planche  en  couleurs  Le  Port  de  Saumon,  et  de  nombreuses  illustrations 
dans  le  texte  ou  à  pleine  page  d'après  les  dessins,  gravures  ou  tableaux  de  l'artiste   .    .     10  fr. 

Cinquante  exemplaires  sur  Japon ;o  fr. 

Camille  Lemonnier:  Félicien  ROPS.  L'Homme  et  l'Artiste. 

Illustré  de  vingt-cinq  planches  hors  texte  en  taille-douce,  dont  plusieurs  tirées  sur  les 
cuivres  originaux   de   Rops  et  d'environ   cent  iingt-cinq    reproductions   dans  le  texte  ou  hors 

texte,  d'après  les  dessins  ou  gravures  de  l'artiste 25  fr. 

Édition  de  luxe 

Cent  exemplaires  sur  japon 100  fr. 

Vingt-cinq  exemplaires  sur  chine 100  fr. 

Cette  édition  comporte  un  double  tirage  sur  chine  de  toutes  les  illustrations  typogra- 
phiques, et  deux  planches  en  couleurs  "  Seule  "  et  "  Canicule  ". 

Cinquante  exemplaires  sur  vélin,  avec  double  suite  des  hors  texte,  tirage  à  part  sur  chine 
des  figures  dans  le  texte,  et  une  planche  en  couleurs. 

Ces  cinquante  exemplaires  imprimés  pour  Monsieur  Edmond  Demau. 
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